Почему популярные интернет-советы о дешевом ремонте обычно врут?
Приход очередного витка финансовых затруднений первыми предвидят копирайтеры: интернет густо покрывается статьями и перепостами с общим ключевым словом «антикризисный». Под него подгребают все – от липосакций до борща, и, само собой, не остается в стороне ремонт – дешевый, бюджетный, сердитый, самостоятельный. Антикризисный. При внимательном чтении, правда, больше напоминающий ту главу «Двенадцати стульев», где незабвенная Эллочка-людоедка всеми силами противостоит заносчивой Вандербильдихе, покупая по рабкредиту собачью шкуру, изображавшую мексиканского тушкана.
Иллюстрация: Полина Васильева
Оставим в стороне переоптимизированные тексты, припорошенные словами «дешевый» и «ремонт» столь густо и в столь причудливых грамматических сочетаниях, что и сам Розенталь не разобрался бы в этих каскадах речевой бессмыслицы. Гораздо интереснее внимательно рассматривать статьи полупсевдонимного авторства, обещающие универсальные алгоритмы ремонтной экономии. Как правило, они на скорую руку состряпаны для доверчивого читателя, взыскующего ремонтных откровений, и муссируют достаточно стандартный набор рекомендаций, не вызывающий ничего кроме здорового скептицизма у тех, кто хоть раз пережил ремонт в офлайне.
Одна из таких довольно популярных бессмыслиц заключается в совете пригласить на переделку электрики не «фирменных специалистов», а «дэзовского электрика», который хотя и будет делать эту работу исключительно кусками, выполнит ее с меньшей долей халтуры, ведь ему это потом все и обслуживать. Тут, во-первых, необходимо вспомнить, что к 2015 году формат дирекций по эксплуатации зданий ликвидирован, а стало быть, сегодня «дэзовский электрик» – существо уже само по себе мифическое, сродни «подпоручику Киже». Дальше можно глубоко не вдаваться в вопрос о культуре речи и среднестатистической вменяемости такого «общедомового» электрика, а сразу предположить, что самое реальное антикризисное решение – это как раз пригласить электрика самой высокой квалификации, способного точно рассчитать нагрузку на сети и нормально проложить проводку, с соблюдением всех норм пожарной безопасности. Правда, водятся такие электрики уже давно в крупных отраслевых конторах или сидят на частных заказах, собираемых по сарафанному радио или через собственные сайты.
Другой достаточно колоритный сюжет связан с настойчивыми рекомендациями обшивать стены жилых комнат ламинатом. Отдельное удовольствие ценителям родного слова здесь доставят изысканная формулировка «обшив стены по грудь или по пояс», а также уточнения в ритмическом стиле раннего Маяковского, как именно «ламинат ложить вертикально на стену». Отрадно хотя бы, что этот упорно кочующий с одного сайта на другой антикризисный совет не сопровождается душераздирающими иллюстрациями. Встречаются также и расширенные вариации этого совета, включающие обшивку ламинатом еще и потолка жилых комнат, на что даже Эллочке не хватило бы ее воображения дятла. Хотя, что и говорить, в подобном бункере из дешевой древесноволокнистой плиты, покрытой недышащей пленкой, было бы весьма концептуально встречать каждую из новых волн финансового кризиса. Ну а то, что стоимость ламината приличного качества для отделки всего объема комнаты перекроет по цене и средние обои, и побелку потолка, – вообще стоит упомянуть разве что мелким курсивом.
Антикризисный ремонт – дорогой, из качественных материалов, которые не посыплются от легчайшего столкновения с реальностью.
Особую пестроту мнений популярные ремонтные советчики демонстрируют в вопросах закупки стройматериалов для дешевого ремонта. Одни категорически утверждают, что с этой сложнейшей задачей справится только опытный строитель из профессиональной ремонтной бригады, который в своем единственном лице тщательно хранит тайные адреса сезонных скидок и распродаж. Другие сурово требуют за год до планируемого начала ремонта объехать все строительные базы и магазины в своем районе с тетрадкой, куда следует тщательно занести все цены на стройматериалы, а потом продолжать подобные развлечения с ежеквартальной периодичностью, дабы осознать и на корню разоблачить гнусные маркетинговые приемы сезонного накручивания и сбрасывания цен. При этом почему-то никто не считает объем временных затрат на подобные исследовательские экзерсисы, которые наверняка превышают реальные временные ресурсы жителя любого нашего крупного города, учитывая стояние в пробках. И почему-то мало кому из интернет-пророков дешевого ремонта приходит в голову, что максимальную скидку частному покупателю сегодня даст закупка стройматериалов либо через любое дружественное юрлицо, либо через интернет-магазины крупных строительных баз, причем этот вариант еще и здорово сэкономит время.
Какие бы развернуто аргументированные советы по дешевому ремонту вы ни встретили на безбрежных просторах интернета, в реальной ремонтной жизни действует старая добрая истина: скупой платит дважды. Не стоит вслед за авторами популярных советов заниматься подменой понятий: настоящий антикризисный ремонт – не дешевый, а как раз дорогой. Из нормальных качественных материалов, которые не посыплются от легчайшего столкновения с реальностью. С нормальными профессиональными исполнителями, которые гарантируют качество работы собственной репутацией. А сто интернет-советов о том, как сэкономить, оставьте себе для развлекательного чтения после того, как завершите свой по-настоящему антикризисный ремонт.
Мария Ерохина
