Американская история

Когда я ехала в США, мне обещали маленький «однобедренный апартмент» (one-bedroom apartment, то есть квартира с одной спальней). Обещанную квартиру я не видела даже на фотографиях, поэтому заранее ожидала что-то очень небольшое и очень темное. Помню, как подхожу к двери этого «чуланчика», настороженно открываю, а там — свет, много света! Огромное окно во всю стену, куча комнат. Оказалось, что в «маленьком апартменте» имеются кухня, столовая, спальня, внушительных размеров зал со стеклянной дверью и чудесный, невероятно уютный деревянный балкон за ней. В российском эквиваленте — это просторная такая трешка. Да, у американцев своеобразные понятия о маленькой площади.

v_amerike Рисунок: Анастасия Тимофеева

Про победу над дискриминацией и приличный вид

Тех, кто сдает жилье, в США называют лендлордами. Это может быть человек или компания, имеющая в собственности дома с квартирами. Если жилье сдает мелкая организация или непосредственно сам хозяин, квартиросъемщиков проверяют тщательно, «с пристрастием». Обычно нужно заполнить подробную анкету: кем работаешь, где живешь, сколько зарабатываешь, твой номер социального страхования, куришь ты или нет, есть ли кошки/собаки, сидел ли в тюрьме (впрочем, о криминальном прошлом лендлорды могут выяснить и без «чистосердечного признания» в анкете). Обязательно требуют номер телефона прошлого лендлорда. Отказывают, как правило, неблагонадежным — тем, у кого есть проблемы с деньгами и законом. Если же компания крупная, как та, что сдает жилье нам, за рассмотрение вашей анкеты могут запросить денег (около $50). Ходят слухи, что наш лендлорд анкеты вообще не читает и жить берет всех подряд, только взнос заплати и выгляди прилично. Так что о дискриминации вроде «с детьми и собаками не заселяем» говорить не приходится. И если по этой причине два лендлорда вам вдруг в заселении отказали (мало ли, может в их квартирах суперремонт какой), то третий, как пить дать, будет благосклонее.

Про незваных гостей и ключи от всех дверей

Самое неприятное и неожиданное, с чем сталкивается начинающий квартиросъемщик в Америке, — тот факт, что ключи от твоей квартиры могут быть у кого угодно: у людей, которые жили здесь до тебя, у рабочих, которые приходят починить что-нибудь по наказу лендлорда, и даже рабочих, которые уже давно не рабочие (текучка среди этих специалистов приличная). То есть теоретически половина города может зайти к тебе домой на раз-два. И даже если утешать себя мыслью, что старые квартиросъемщики и бывшие работники избавились от своих экземпляров, у всего действующего рабочего персонала почти всегда есть универсальные ключи от всех квартир в доме. Я так пару раз попадала в совершенно дурацкие ситуации. Как-то выхожу из душа, а в комнате мужик какой-то. Оказалось, пришел, постучал и, не услышав ответа, решил, что никого нет и можно спокойненько зайти и починить чего-нибудь (хоть отучайся голышом выходить из душа, честное слово!). Особо недоверчивые и боязливые могут, конечно, поменять замок. Но сначала лендлорд возьмет с вас деньги за замену замка, а при выезде из квартиры выставит еще один счет — за то, что ему придется врезать прежний замок. В этом случае спокойствие имеет конкретную немаленькую цену.

О неуемном аппетите и спорных штрафах

К контракту об аренде всегда прилагается длиннющий список штрафов. Сломал жалюзи — минус $50 из кармана, испортил ковролин — будь готов выложить $200 минимум и т.д. Самое сложное, на мой взгляд, выехать из апартмента. Лендлорд находит просто удивительные способы выудить из бывших жильцов побольше деньжат, хотя квартиры сдаются абсолютно пустыми, есть только сантехника, пресловутые жалюзи, кухонная плита и холодильник. И знаете что? Я даже не подозревала, что в пустой квартире можно столько всего испортить, испачкать и сломать. Уже постфактум арендодатель очень любит присылать счета, например, за чистку ванны, хотя при выезде она совершенно точно сверкала. Или вот если у тебя засорилась раковина, пока ты живешь в апартменте, можно бесплатно вызвать работника лендлорда (того самого, что имеет ключи от всех замков и появляется ванезапно, как супергерой). Но если раковину прочистили уже после тебя — жди счета.
После последнего нашего переезда нам пришел счет от бывшего лендлорда на $1000. Кроме каких-то мифических пятен и невымытой спальни там значился вывоз двух диванов. Диванов, которые мы купили на свои деньги, но не собирались забирать на новую квартиру, но и выкинуть как-то не успели. Зато рабочие лендлорда оказались куда ловчее — вынесли эти несчастные диваны быстрее нас (жилье нужно после выезда оставить абсолютно пустым). Счет за вынос составил $300, по $150 за дивано-штуку, что относительно общих лендлордовских расценок вполне логично — только за невыброшенный пакет мусора с квартиросъемщика возьмут $30. Конечно, можно было бы ввязаться в судебные тяжбы с алчным рантье (что довольно распространено в США), затребовавшим сумму, на которую можно купить еще два дивана, но мы решили не тратить свое время. А вообще, можно избежать таких неприятностей, если все подробно фотографировать при выезде, либо заказывать уборку в клининговых компаниях и сохранять чеки.

Про тихих соседей и местных пенсионерок

В США очень важно не мешать соседям. Если кто-то дебоширит в своей квартире или курит на лестнице, можно нажаловаться лендлорду, и он пришлет гневное письмо с угрозой выселения. Проблем не хочет никто. Так, соседи сверху приходили к нам предупредить, что у них маленький ребенок, и просили «маякнуть», если достанут своим шумом. Я их, кстати, не слышу совершенно и не очень понимаю, как это возможно с двухлетним ребенком. Сама при переезде всегда боюсь, что соседкой снизу окажется чувствительная бабушка, которой будет мешать мой сын и два кота. Не раз слышала страшные истории о том, как такие бабульки ежедневно насылают на соседей полицию за топот и грохот.
В подъездах тоже не принято шуметь, их особенность — пустота и полная тишина. Жильцы быстренько забегают, проверяют почтовый ящик и ныряют к себе в квартиру. Входная дверь у нас «картонная», но никакого постороннего шума в квартире нет. Дом заселен полностью, чего по тишине вокруг не скажешь абсолютно. Иногда кажется, что мы вообще здесь одни. Сначала меня это удивляло, так как в России быть незаметным соседом как-то не принято, а сейчас привыкла, и любой шум на лестнице воспринимается как «надо посмотреть, наверное, что-то случилось». Если громко орать в подъезде, из соседской двери обязательно высунется голова и спросит, все ли, собственно, у тебя ok.

Про свет, воду и маленький апокалипсис

Снимать жилье в США удобно и приятно. Здесь никогда не отключают горячую воду и электричество. Всего один раз на моей памяти отключали свет на полдня, аварийно. Это был настоящий апокалипсис в отдельно взятом районе: не работали магазины и светофоры, в супермаркетах портилась еда. В остальное же время ответственные квартиросъемщики получают все, за что платят — комфортное жилье, воду, газ и электричество. Без перебоев и в полном объеме. К тебе никогда не заявится с ревизорской проверкой квартиросдатель и не будет ругать за что-нибудь как школьника. Пока ты платишь деньги, это твое личное дело, что ты делаешь в своей квартире, а квартира эта твоя до тех пор, пока ты платишь за нее деньги. Главное, не мешай соседям и вспоминай иногда о том, какие штрафы могут тебя ждать после выезда.

Анна Чернова