Что-то пора менять

Несколько звонков, по которым, не теряя времени, можно определить, что ремонтную бригаду пора менять.

Коллективный разум, как показывает практика, гораздо более эффективная штука, чем любой искусственный интеллект. Ведь ни один компьютер не рассчитает достоверно степени вменяемости тех ремонтных бригад, которым приходится иногда доверять родные квадратные метры. Зато личный опыт друзей-знакомых хоть и носит чаще всего трагикомический характер, всё же вполне достоверно отражает нашу суровую ремонтную реальность.

5 звонков_скр Иллюстрация: Екатерина Васина

Знакомая пара решила на третьем году совместной жизни обновить свою спальню, решив, что вступила в пору первого серьезного семейного кризиса. Психологи предупреждают всё-таки, плюс фэншуй давно хотелось. Плавное течение энергии ци по пространству планировалось обеспечить за счет объединения спальной комнаты с балконом. Найденные по длинной цепочке знакомых ремонтники, выслушав длинную лекцию хозяйки об антропологическом дизайне и течении земных энергопотоков, с сочувствием посмотрели на хозяина, внимательно оглядели поле предстоящей энергетической битвы и предложили в итоге отличные сроки и цену работ со всего лишь одним условием – весь строительный мусор хозяева будут убирать сами. 

Знакомые согласились, прикинув, что совместные регулярные прогулки до мусорного бака можно в принципе расценивать как дополнительную антикризисную технику, практически грядущее новое слово в семейной психотерапии. Однако уже к концу первой ремонтной недели, когда на свалку было собственными силами оттащено пару тонн строительного мусора, а в ближайшей перспективе виделось еще десять, хозяева по всем правилам фэншуй обдали своего прораба «дыханием дракона» и окончательно закрепили семейную гармонию, наняв других рабочих, не гнушающихся самостоятельных прогулок к мусорным бачкам. «Хотя, — задумчиво потом говорила знакомая, — если бы мы честно дошли до финала этой мусорной эпопеи, то потом могли бы устраивать оригинальный перфоманс: два выпускника романо-германского факультета грузят, например, слона, матерясь вперемешку на безупречном английском и идеальном французском».

Ремонтники, выслушав длинную лекцию о течении земных энергопотоков, с сочувствием посмотрели на хозяина

Пожилые родственники моего друга вознамерились отремонтировать свой небольшой дачный коттедж и тоже занялись активным поиском подходящей ремонтной бригады. Друг, взявший на себя труд помочь с рабочими, скоро проклял все на свете, потому что уже пятнадцатая ремонтная бригада, найденная в муках и отправленная на знакомство с объектом, признавалась родственниками неподходящей. Пройдя в глубине души все стадии угасания родственной привязанности, друг, наконец, лично привез прораба и двух рабочих на дачу к родне. Диалог прораба с дядей – профессором мехмата на пенсии – позднее неоднократно пересказывался нам в форме мелодраматической декламации. «Примерная сметная стоимость этой части объекта будет такая-то, и это низкая цена», — сурово говорил прораб. «Голубчик мой, — вежливо перебивал его дядя, — но можете ли вы гарантировать, что максимальный предел общего отклонения сметной стоимости в сторону повышения не превысит, скажем, 15%?». Прораб задумчиво шевелил бровями и просил показать следующее помещение. К двадцатому повтору этого диалога прораб, по словам друга, стал уже шевелить ушами. Финальный аккорд этого спектакля, за которым друг с живейшим удовольствием наблюдал около часа, прозвучал тоже в дядином исполнении: «Заметь, еще никакой твой молодой пролетарий не ответил мне точно на этот простой, но грамотно сформулированный математический вопрос. У себя на экзаменах я так отсеивал двоечников, а сейчас моя математика нокаутирует тех, кто явно будет накручивать стоимость уже во время идущего ремонта».

Тот же денежный вопрос как-то заставил мою подругу, первый раз делающую ремонт в своей квартире, значительно пересмотреть свое отношение к собственной профессии. Она вот уже несколько лет работала в одной из государственных контор бухгалтером, работу эту ненавидела всеми силами души и даже пошла получать второе высшее образование по педагогике начальных классов. Внезапная благодарность бухгалтерскому опыту пришла, когда прораб нанятой ремонтной бригады вдруг активно стал настаивать на 100%-ной предоплате работы. Палитра его аргументов при этом была невероятно широка – от мотивационных, типа того, что это невероятно убыстрит весь ремонт, до мелодраматичных, типа того, что ремонтной бригаде надо на что-то жить все это время. Однако подруга, закаленная всеми уровнями федеральной бюджетной системы, стояла твердо на своем: оплата либо поэтапная, либо процентная, но самый лучший вариант — 100% по факту. С обязательными актами сдачи-приемки, конечно, причем в присутствии всех ответственных лиц. Прораб этот, что характерно, сбежал от подруги в тот же день, однако ремонт у нее все-таки благополучно состоялся, и акты приемки подписало тридцать восемь невероятно ответственных, но слегка нетрезвых лиц прямо на новоселье.

Прораб, зажав хозяина в угол, интимным шепотом поинтересовался: не желает ли тот сэкономить на электрике?

Наконец, мой коллега – прекрасный, но совершенно не приспособленный к ремонту дома мужчина – попал в типичную для себя историю, связанную с квартирной электропроводкой. Вначале это была лишь небольшая часть масштабных работ по перепланировке квартиры, которую его жена заказала у солидной ремонтной конторы и полностью контролировала. Но поскольку супруге внезапно пришлось уехать в командировку, на целых две недели бразды контроля полностью перешли в руки моего коллеги. Его знакомство с ремонтниками началось с того, что прораб, зажав хозяина в угол, интимным шепотом поинтересовался: не желает ли тот сэкономить, сделав всю электрику в обход центральной фирмы-исполнителя? Будет дешевле, но классно. Коллега согласился, радостно лелея в глубине души картину: вот он гордо отчитывается жене о сэкономленных деньгах и наконец-то купается в лавине комплиментов о своей невероятной деловой хватке.

В семь утра воскресенья коллегу разбудил мобильник, внезапно забубнивший в трубке хриплым голосом: «Слышь, хозяин, тут эта, материалов под электрику надо. Зайди, слышь, в хозяйственный какой, возьми там разветвителей парочку, узошку на 30 миллиампер, подрозетники металлические на 70, светорегулятор на 500 ватт. Да, еще парочку разъемов на три штырька, штук шесть карболитовых патронов на E14. Ну там, пять метров гофры с зондом на 25-й диаметр. И сверло по кафелю на 8 миллиметров, не перепутай». Опуская истерические метания коллеги в магазине электротоваров, куда он вообще зашел первый раз в своей взрослой сознательной жизни, скажем лишь, что работу свою электрик сделал плохо. Жаль только, что это стало понятно уже после того, как ремонтная компания выровняла и покрасила стены и отделала их дорогими дизайнерскими обоями. Разъяренная супруга, которой коллега все-таки признался в содеянном, оплатила компании двойную работу по переделке электропроводки и новой отделке стен, искупав супруга в лавине комментариев, чуть менее лестных, чем он мечтал услышать. Коллега же с тех пор, обсуждая любые новые ремонтные работы у себя дома, завел привычку через каждые пять минут уточнять у мастера: «А вы точно сами все материалы купите? Я ведь только по электричеству специализируюсь, остальное всё ремонтное – вот прям не моё это, понимаете?»

Мария Ерохина