Деревянные игрушки

Я всё пытаюсь, но никак не могу понять. Четверть века уже, с тех пор как в городе начали появляться эти загадочные строения, я прохожу мимо них и размышляю о людях, которые вот это всё спроектировали. И в голову не приходит ничего, кроме классического мема: тяжелое детство, деревянные игрушки.

Представляю себе такую картину: младшая группа детского сада, шум, гам, беготня. В уголке сидит тихий мальчонка и увлеченно строит из деревянных кубиков грандиозный многобашенный замок. Работа почти закончена, осталось лишь увенчать центральную башню красной пирамидкой, и тут пробегающий мимо карапуз мощным ударом ноги превращает в руины постройку, на которую ушло два часа упорного труда. Ошеломленный строитель бросается на обидчика с кулаками, получает по носу, дает сдачи. Воспитательница разнимает драчунов и разводит по углам, не разбирая, кто прав, кто виноват. И вот, стоя в углу и глотая слезы, мальчуган дает страшную клятву, что вырастет и заново отстроит свой замок, только уже настоящий, не из кубиков, а из кирпича и бетона. И пусть тогда Сережка попробует его разрушить, пусть только попытается! Ну, давай, врежь ногой посильнее! Сломаешь свою дурацкую ногу и будешь всю жизнь на костылях ходить – думает будущий архитектор.

Что, в недрах местного проектного института свил гнездо тайный культ поклонников Великой Асимметрии?

Возможно, это лишь досужие домыслы, но, ей-богу, я не могу найти иного объяснения. Взрослые серьезные люди с высшим архитектурным образованием несколько месяцев работают над проектом здания, макет которого в состоянии за час построить пятилетний пацан. Что это? Откуда? Почему? Зачем, например, эта пристройка с двумя прямоугольными колоннами, которые опираются на зеркальные дискотечные шары метрового диаметра? Может быть, здесь планировали устраивать опен-эйры? Но, во-первых, опен-эйр на проезжей части – это слишком радикально, а во-вторых, шары не крутятся, я проверял. Зачем эти грозно нависающие выступы с пятого по восьмой этаж? Почему их нет с другой стороны дома? Что, в недрах местного проектного института свил гнездо тайный культ поклонников Великой Асимметрии?

Или вот башни. Есть, очевидно, в нашем городе архитектор, который считает, что без башни многоквартирный жилой дом существовать не имеет права. Ну, или так полагает целый творческий коллектив, но мне все-таки кажется, что это один человек – тот самый, которого когда-то обидел хулиганистый Сережка. И вот он, реализуя детскую мечту, старательно пририсовывает к кирпичной коробке средневековый донжон. А там, где башню воткнуть ну никак не получается, лепит на крышу пирамидку – точь-в-точь такую же, как в том незабвенном наборе кубиков.

Иногда, впрочем, суровый лимит не позволяет всех этих в буквальном смысле слова архитектурных излишеств. Но наш архитектор не унывает: есть же еще цветовые решения. И вот появляются уже целые микрорайоны, в которых секции многоэтажек раскрашены в кричащие спектральные цвета: красный, желтый, синий. Для авторов подобного великолепия раньше существовало замечательное выражение: детство в жопе заиграло. Извините.

Ожил бы Шехтель и посмотрел на это – сразу бы скончался вторично.

Но хуже всего выходит, когда проектант пытается создать нечто, гармонично сочетающееся с исторической застройкой. У нас, например, в городе есть десяток-другой неплохих образцов северного модерна. Ну и, очевидно, некий эстетствующий заказчик потребовал «что-то похожее». И, соответственно, что-то похожее получил. Видно, что автор этого монстра читал какую-то книгу про стиль модерн. По крайней мере, рассматривал картинки. Но, увы, все, что он про модерн запомнил– это специфические окна в форме трапеции с изогнутыми боковыми сторонами. Что запомнил, то и воспроизвел, а все остальное – см. выше. Выступы, лесенки, башенки и Ее Величество Асимметрия. Ожил бы Шехтель и посмотрел на это – сразу бы скончался вторично.

Так что же, спросит дотошный читатель, тебе милее обезличенные параллелепипеды советской типовой застройки? Да не то чтоб милее, но если уж приходится выбирать между стандартной коробкой и уникальным последствием детской психотравмы, я все же выберу первое. Нельзя сказать, что типовая застройка так уж радует глаз, но предлагаемая альтернатива просто-напросто пугает. Пугает не полетом фантазии, а как раз ее полным отсутствием. Я не большой поклонник современной архитектуры. Многие из общепризнанных мировых шедевров мне представляются по меньшей мере сомнительными с точки зрения эстетики. Но одного у них не отнять – они впечатляют. У их авторов по крайней мере развито воображение, чего, увы, никак не скажешь, глядя на творения местных архитекторов. Зато у наших все в порядке с амбициями. Простые прямоугольные формы им скучны, придумать что-то действительно оригинальное не получается – и в итоге мы имеем то, что имеем. Трапеции, пирамидки, цилиндры, конусы. Тяжелое детство, деревянные игрушки – ах да, извините, я это уже говорил.

В общем, дорогие родители, ежели вы видите, что ваши чада проявляют склонность к постройке замков и дворцов – ни в коем случае не ограничивайте их в этом. Покупайте им как можно больше кубиков, конструкторов и наборов Лего. Пусть развлекаются у себя дома, где никакой Сережка им не помешает. Пусть наиграются вдосталь, и тогда, если уж судьба им в будущем стать архитекторами, полет их фантазии не будут сковывать детские травмы и обиды. И, сколь бы банально это ни звучало, мир станет немного лучше.

Примечание автора: автор не имеет ни художественного, ни искусствоведческого образования, и рассуждает об архитектуре исключительно с точки зрения простого обывателя.

Алексей Соколов

Редакция не несет ответственности за содержание авторских колонок. Более того, редакция не всегда согласна с мнением автора, с его суждениями, в т.ч. и о третьих лицах, с его стилем изложения, но очень уважает свободу слова. 

Know­r­e­a­l­t­y.ru