До лампочки

Путь к светодиодам и люминисцентным лампам в быту начался давно. Так далеко, что сегодня воспоминания покажутся вымыслом. Первый костер загорелся 500 тысяч лет до нашей эры. Сорок тысяч лет спустя человек придумал опускать фитиль в чашу с маслом, и вот, уже в 2500 году до н.э. началось серийное производство таких «ламп». Прогресс электрического освещения, уместившийся в последние 150 лет, просто писк комара по сравнению с полумиллионом лет при свете пламени. 

1 Художник — Зденек Буриан

До X века в России в избе посмотреть было не на что — в домах не делали окон. Первые «волоковые» окошки были созданы, чтобы выпускать дым из печи курных изб, и только к 13 веку в зажиточных домах появились окна знакомой нам конструкции. Стекла были мутные и плохо пропускали свет, поэтому их заменяли на бычий пузырь или слюду даже в княжеских домах. Конечно, такие материалы не давали достаточно света и днём. Искусственное освещение помогала осуществлять печка: в ее углу делали небольшую нишу, куда клали горящую лучину. Камелек соединялся с трубой, куда и уходил дым древних лампочек. Хорошо просушенная лучина давала ровный яркий свет, и хозяйки могли весь вечер в свое удовольствие прясть пряжу или читать (если бы умели).

2 «Уголок в курной избе», М.К. Клодт (1870 г.)

Страшный дуализм заложен в природе окна: оно освещает и холодит избу одновременно. Для пущей теплоемкости до начала XX века окна не делали распашными, все рамы были «глухими». В старину на зиму проём вообще закладывали соломенным матом. Выходит, потребность в дополнительном свете у хозяек прошлого была гораздо выше, чем у нас, обладателей больших и светлых окон. Лучины из камельков быстро перекочевали в другие части избы. Светец – аналог нашего бра – служил как подставка для горящей щепы. Это была металлическая рогатина, острый край которой вбивали между бревнами избы, а в расщелину вставляли горящую палку.

Думаете, горящая щепка на деревянной стене — пожаро-уязвимая конструкция? Ошибаетесь, ведь под светцом стоял таз с водой, куда летели искры и угольки. Менять «топливо» по традиции должны были малые дети. Со временем стало возможно укреплять несколько лучин в одном держателе, будто несколько лампочек в хрустальной люстре. Кузнецы щеголяли мастерством, изобретая новые формы для «лучинников»: павлиний хвост или перо жар-птицы. Схематическая развилка светца даже стала частью традиционного орнамента и украшает церковные ограды или дворцовые окна XVIII века. Функционально светцы делились на настенные, напольные и настольные. В деревнях они сохранялись до полной реализации плана электрификации всей страны.

3 Лучина в избе на картине В.М. Максимова «Бабушкины сказки» (1867 г.)

За мобильное освещение во все времена отвечали свечи. В III век до н.э. люди налили жир в стебель тростника, остудили и подожгли его. Такая свеча сгорала очень быстро и с неповторимым ароматом. Следующий шаг произошёл 2000 лет спустя, когда появился фитиль. На Руси сначала готовили свечи-маканцы: в растопленное говяжье или баранье сало опускали фитиль до напитывания и вывешивали на мороз. Процедуру повторяли до необходимой толщины. Конечно, сильно не шиковали, пламя зажигали, чтобы спуститься в подпол, выйти в сени, молотить на гумне. В Европе сальные свечи использовали в быту, восковые – для религиозных ритуалов.

Русское бортничество с X века давало большой объём воска, поэтому свечи у нас были гораздо дешевле. В богатых домах на праздники зажигали сотни огней в вычурных канделябрах и бра. С XVII века под потолком стали вешать люстры с подъёмным механизмом, по нескольку центнеров каждая. Для розжига свечей, подъёма и спуска этих махин нанимали отдельных работников. Индустрия обросла всевозможным фетишем: на свечных рядах можно было купить щипцы для снятия нагара (съемцы), колпачок на длинной ручке для гашения, кольца с ламповым стеклом для защиты пламени от ветра, литые, маканые свечи и медные формы для самостоятельного изготовления. В поисках идеального материала горения технология пришла к парафину — в 1850 году свеча перестала пахнуть, её больше не надо было ароматизировать ягодами барбариса. Только нужна ли она теперь человеку?

4 «Коронация Александра II», Михай Зичи (1856 г.)

В 1853 году австрийские аптекари Игнаций Лукасевич и Ян Зех, работавшие во Львове, заменили масло в лампе на продукт перегонки нефти – керосин – и выставили своё творение в витрину. Несколько месяцев спустя в местной больнице прошла первая ночная экстренная операция в свете «керосинки». В считанные годы Лукасевич стал родоначальником нефтяной промышленности в Европе: он создал предприятия по добыче и переработке «чёрного золота» именно для того, чтобы снабжать лампы топливом. Раньше аптекарь, а теперь миллионер раздавал светильную жидкость бесплатно церковным общинам, строил больницы и школы и стал первым предпринимателем, который ввел обязательные медицинские страховки для своих работников. Но это уже история не про освещение, а про святость — в 1873 Лукасевич получил орден папского камергера.

5 Игнаций Лукасевич

Лампы в стиле модерн, рококо или простенькие жестяные лампы с фарфоровой чашей или абажуром из венецианского стекла – какие только модели ни продавались в России, где первая керосинка появилась в 1861 году. Ей до сих пор есть место в глубинке, деревенских домах, на дачах. Где-то лампу держат на случай отключения электроэнергии. Этот ровный, густой желтый свет знают многие. При нём учились читать дети 30-х, вытирали газетой копоть с плафона, вытягивали фитиль, вздрагивали, когда ветер колыхал пламя, разбрасывая тени по стенам. В основном, лампы различали по размеру: пяти-, семи- и двенадцатилинейные; и по принципу крепления: потолочные, настенные, настольные. И если настенный вариант отличается от настольного только дыркой в ручке, то потолочная модель – настоящая реликвия, предававшаяся с дореволюционных времен. Обычная керосиновая лампа считается реликвией и в петербургских семьях, прошедших через блокаду, так как именно она боролась с тьмой в те месяцы.

7 Потолочная керосинка на картине «В крестьянской избе», И.С. Куликов (1902 г.)

Ароматный свет керосиновых ламп выручал весь Союз во время и после войны, когда ещё не все электростанции были восстановлены. С потолка свисала закопченная неработающая лампочка Ильича, без абажура, только на проводе в белой х/б оплётке, а на стене крепился керосиновый фонарь с отражателем (чтобы стена не грелась). Каждый вечер, как подарков на Новый год, ждали — вдруг дадут свет. И если лампочка вдруг оживала, фитиль фонаря сразу закручивали на минимальную длину, чтобы ослабить пламя. Не тушили до конца, ведь свет могут опять выключить, и тогда придется тратить лишнюю спичку на розжиг керосинки.

3

В середине 1950-х подача энергии стабилизировалась. В дом пришел электрик, отодрал старую проводку, прибил к стенам фаянсовые ролики и накрутил новый чистенький провод. Появились первые розетки, над окном – электросчётчик. Керосиновую лампу протерли от копоти, обрезали горелый кончик фитиля и убрали в кладовку.

Юлия Цветкова

21.03.2016