Шел 2015 год. По данным ВЦИОМ, 48% россиян верят колдовству, по данным «Гэллап» — 47% американцев допускают существование полтергейста. А это значит, что в половине домов на половине суши Земли нас ждет в лучшем случае домовой, в худшем – призраки предыдущих владельцев. От силы сверхъестественного не спасут ни стены замка, ни стальная дверь в панельке. Ни в Подмосковье, ни в Лос-Анджелесе призраки не хотят переселяться на улицу. Дома с привидениями – кто их придумал и за сколько продает?
Кадр из фильма «Сияние» Стэнли Кубрика
Для начала разделим всю нечисть на две команды: местных и пришлых. Например, языческий дух домовой – главный в доме, обеспечивает нормальную жизнь, плодородие и здоровье хозяев. Римские божества лары помогали жильцам со свадьбой, родами, инициацией. С того момента, как человек выбрал какую-то пещеру для постоянного проживания, в любой вере и культуре он обращался к сверхъестественному за помощью в охране жилища от незваных гостей – злых духов.
На стыке старого мира и нашей будто бы развитой цивилизации Надежда Тэффи в сборнике рассказов «Ведьма» (1936 год) описывает весь русский пантеон нечисти в доме, в саду, вокруг имения, в болоте, в лесу… Рассказ выходит чуть-чуть страшный, немного ностальгический (ведь писательница росла в дореволюционной России) и, конечно, очень ироничный. Как иначе: ни один приличный советский гражданин не поверит в подобную ересь! Сегодня терпимый XXI век допускает разные точки зрения насчет духов, привидений и призраков. Дома с привидениями пускают на порог туристов (за деньги, конечно), продаются и даже работают как гостиницы.
Кадр из фильма «Американская история ужасов» с домом, выставленным на продажу за 5 миллионов долларов
В прошлом году, например, владелец готического особняка в солнечном Лос-Анджелесе, где снимались некоторые эпизоды «Американской истории ужасов» и «Декстера», психанул и выставил на продажу легендарный дом с привидениями за 5 миллионов долларов. Хорошая цена за 6 спален, террасу со стеклянной крышей, вид на кедровый лес и прозрачных соседей. Вообще, Соединенные Штаты дают большой простор охотникам за привидениями: легендарные особняки с призраками здесь можно посетить всего лишь заплатив за билет. Пожалуй, самый известный из них — Winchester Mystery House – появился в конце XIX века в Калифорнии и доступен всем, у кого в кармане есть двадцатка. Этот дом строила, достраивала и надстраивала невестка изобретателя легендарной винтовки Оливера Винчестера. Женщина доверилась медиуму, который сказал, что деятельный свёкр накликал на весь род проклятье, и теперь необходимо запутать злых духов в лабиринте коридоров, дверей и комнат (их на момент смерти хозяйки было 160).
Легенданрный Winchester Mystery House. Photo: Naotake Murayama
Особняк в Луизиане под названием «Миртовая плантация» — и отель, и музей одновременно. Здесь живут сразу несколько призраков. Рабыня Хлоя лишилась уха за привычку подслушивать и решила отомстить господину: испекла ядовитый пирог. Выпечку с удовольствием съели жена и дочки хозяина дома, после чего умерли в мучениях. Разъяренные коллеги линчевали Хлою, и теперь ее призрак (вместе с барскими) гуляет по дому. Они оставляют следы на полу и мебели, являются в зеркалах и трогают вещи постояльцев. Добро пожаловать за 4 доллара в день или 115 в сутки.
Особняк «Миртовая плантация» в Луизиане. Photo: Michael McCarthy
Привидения гостиницы Stanley Hotel в штате Колорадо зарабатывают деньги еще успешнее. Сначала они вдохновили Стивена Кинга на создание романа «Сияние», по которому позднее Стэнли Кубрик снял одноименный фильм, а в 1997 появился даже телевизионный мини-сериал, снятый в меблированных номерах. Это катализировало местный маркетинг: в гостинице можно снять даже номер, в котором паранормальная активность особенно высока (1302, например).
Гостиница Stanley Hotel. Photo: paurian
Не ведется на эти байки только апелляционный отдел Верховного суда США. Уникальный прецедент «Дела об охотниках за привидениями» (1991 год) состоит в том, что Джеффри Страмбовски удалось отменить сделку по приобретению недвижимости, когда он узнал, что у его жилища репутация дома с привидениями. Очарование решения в том, что судья не оценивал, действительно ли дом населен призраками, а опирался на созданную в прессе репутацию. Мол, призраков там, может, и нет, но пресса пишет, что есть, а это повлияет на цену при последующей продаже.
Свои замки, дома и скромные хижины с нескромными жильцами есть в Ирландии, на Гаити, в Австралии, Китае и Шотландии. Но наша необъятная родина богата на фантомы как никто. Скорее всего, потому, что в истории России слишком много трагичных эпизодов, в результате которых души умерших так и не смогли найти покой. Всех призраков можно рассчитать «на первый-второй»: дворянских кровей и с советским паспортом. Например, по усадьбе Архангельское до сих пор бродит дух княжны Татьяны Юсуповой, которая умерла в 22 года. Тоскующий отец установил на могиле мраморного ангела, но однажды, спасая от мороза, его занесли в помещение. С тех пор обиженный фантом с крыльями появляется на своем законном месте. В другой части Подмосковья – в усадьбе Глинки – не найдет успокоения призрак мага и чернокнижника Якова Брюса, сподвижника Петра I. В свое время Брюс организовал систему тоннелей под землей, где совершал магические обряды, сейчас же срывает зло на отдыхающих, ведь его дом превратился в санаторий с названием «Монино». Советские призраки связаны либо с вождями, либо с их жертвами. Бестелесный Сталин гуляет по даче в Сочи, так и не погребенного Ленина встречают в гостинице «Националь», а самые отчаянные романтики утверждают, что Юрий Гагарин по ночам стоит на террасе санатория (а по-нашему Гранд-отеля и SPA) «Родина».
Кадр из фильма «Сияние» Стэнли Кубрика
Нам неловко перекрывать воздух «духовному» бизнесу, но у ученых все же есть объяснения каждому странному явлению, которые называют фантомами. Например, резкий пронизывающий холод – конвекция, вы просто попали в зону, где теплый воздух вытесняется холодным. Странные звуки, скорее всего, говорят о подвижности несущих конструкций дома. Объекты в комнате могут перемещаться сами собой в результате остывания и образования конденсата на поверхности, из-за небольших вибраций или получив импульс от более крупных вещей по соседству (которые так просто не столкнуть). Возможно, какое-то устройство в доме излучает инфразвук, и он внушает посетителям ощущение паники, а может быть, вы стали свидетелем чьей-то безобидной шутки. Почему же все равно так страшно, когда скрипит крыша или блик пробегает по зеркалу?
Во-первых, идея «жуткого дома» помогает проследить, как и когда общество пошло не туда, ведь духов рождает сотворенная несправедливость. Ущемляемые в средние века женщины, жертвы сражений, порабощенные африканцы и угнетенные индейцы, обманутые влюбленные, казненные русские дворяне и солдаты, погибшие на Второй мировой – зная о напрасных смертях, мы пытаемся дать второй шанс, шанс на реабилитацию и отмщение. Но почему у призраков есть точные координаты? Американская писательница Джулия Райт считает, что привидения, прописанные в доме, отражают стремление всех и вся иметь свой угол, а не скитаться по миру. Ведь привидение тоже человек. Но именно это желание, как ни иронично, породило образ ужасного дома, захваченного призраками. Ведь если каждая душа стремится найти свой очаг, значит, нет у человека страха большего, чем потеря власти над своим жилищем. Так, может, прибить на окна наличники и покормить домового?
Юлия Цветкова
18.12.2015
