Сверху, снизу, на лестничной клетке, в тамбуре, в доме напротив – во вселенной под названием «Соседи» не меньше десяти измерений. И не известно, в каком будет ждать сюрприз. Я легко могла бы написать книгу «Мои соседи, или Хочу уехать на Аляску», но вряд ли ее кто-то купит. Потому что каждый русский человек и без помощников умеет находить изъяны в ближних. Но что если рядом с нами живут не самые плохие люди? Вдруг на самом деле с их привычками можно мириться? В поисках ответа на эти вопросы я посмотрела 4 фильма разных жанров и эпох, чтобы познать своих соседей в сравнении.
Жутко громко и запредельно близко
Сначала хочу рассказать о молодой паре, въехавшей сразу после свадьбы в квартиру этажом выше моей. Их первый совместный год прошел у меня если не на глазах, то на ушах. Делая ремонт, они не слишком заморочились насчет подложки для ламината, поэтому я будто присоединилась к их свадебной клятве – мы вместе и в горе и в радости. Для горя, а именно эмоционального выяснения отношений, они выбирают время до полуночи, а вот радости начинаются не раньше часа ночи. Сейчас они ждут ребенка и лично для меня олицетворяют собой обе конфликтующие стороны из фильма «Соседи на тропе войны» (2014 год, США).
В американских реалиях это два соседних домика. В одном живет пара с младенцем, в другой въехало студенческое братство. Там, где должен был расцвести сад семейного благополучия, загорелые полуголые парни жарят барбекю и разбрасывают банки от пива. Борьба сторон включает в себя все методы из других глупых комедий. И хотя хуже фильма я еще не видела, он зажигает свет в конце тоннеля. Все-таки у моих соседей нет мощной стереосистемы, годового запаса травки и дымовых пушек. И, оказывается, размер наших «однушек» – настоящее благословение. Больше пяти гостей им сюда не позвать. Не желаю никому и никогда смотреть это кино, но на ребят сверху (я зову их просто Аладдин и Жасмин) я стала смотреть другими глазами.
Назначу себя уполномоченным пророка и объявлю священную войну, джихад. Например, Дании
А бывает такое, что соседи вам просто не нравятся. В моем случае это пара снизу: он носит только спортивные костюмы Bosco с русскими узорами, она недовольно жует жвачку и гаркает на дочку. И если провести какие-то параллели, выйдет картина «Соседи», снятая в Дании в 1966 году. Маленькие белые домики, ухоженные дворы с зеркально ровными газонами стали идеальной площадкой для боевых действий между Фредериксенами и Гормсенами. Они вредят другу другу настойчиво и безотчетно. Если один утром помещает на флагшток другого фашистское знамя – значит, в обед обиженный господин повалит весь флагшток прямо на веранду своего обидчика. Сосед поставил свой трактор на твою территорию? Пока его не будет дома, незаметно загони трактор к нему же в гостиную.
Кино начинается с безмятежного вуайеризма (Фредериксен подглядывает за госпожой Гормсен, которая загорает ню на лужайке), а заканчивается полным крахом. Взорвав дома друг друга, воюющие кланы отправляются в путь лишь на повозках, водрузив туда весь свой скарб. Так на 33-миллиметровой пленке комедия про соседей стала способом переосмыслить Вторую мировую войну. Очередное напоминание о том, как важно быть терпимым. В конце концов, худшее, что делают мои соседи – жутко одеваются и паркуют свой X5 у дверей подъезда.
Колхоз – дело тонкое
В нашем тамбуре только мы с мужем моложе семидесяти. Это соседство наполнено своим ароматом. Чаще всего – жареной кильки в томатном соусе или крепкого табака. В общем коридоре стоит лаковая тумбочка, тут же складируются старые двери, куски ДСП и фанеры, на чьем-то древнем шкафу лежат еще более древние журналы. Скорее всего, «Смена». В голодный год можно будет водить экскурсии в наш музей 70-х. Живем по старинке, но дружно. Ведь в Советском Союзе человек человеку – друг, товарищ и брат, даже если сосед.
«Мы тут честность повсеместно разводим, а в то же самое время трудовые велики развинчивают. Это – гангстеризм! А мы еще на пятилетки набрасываемся». Так сельский житель раскрывает участковому всю интригу трехсерийного телевизионного фильма «Соседи» (1979 год, СССР). Вся коллизия сериала заключена в том, как трудолюбивый советский идеалист одновременно умудряется быть пакостливым соседом. Деревня живет и мыслит категориями пятилеток, планов и светлого будущего, но обычные бытовые поступки иногда идут вразрез с декларируемыми намерениями. Сериал про человеческий фактор, который превращает честных трудяг в шулеров. На закате 70-х это был фильм-анекдот о соседях-бедоносцах, когда не разобрать, где им надо дать медаль, а где – по шее, с простой моралью: вместе веселее. Киношные соседи разгуливают в калошах и цветастых халатах, не выпускают из зубов папиросу, все друг про друга знают и входят без стука, как к себе домой. В нашем колхозе нравы более сдержанные, и все, что мы знаем друг о друге – номера квартир. И фильм доказывает мне, что это очень даже неплохо.
Когда я вырасту и женюсь, я буду жить один
Летом 2001 года мои родители впервые решили отпустить свою дочь в санаторий на море. Дочь взяла плеер с наушниками и несколько книг. Контакта удавалось избегать 36 часов, до приезда в Анапу и заселения в просторную комнату на шесть коек. Вот так в восьмом классе я твердо решила, что не буду жить в общежитии, коммунальной квартире или хостеле (когда они появятся). Потому что самый изматывающий и авантюрный вид соседства – студенческий, когда ты делишь квартиру с одним, двумя или, того хуже, тремя. Конечно, если это огромный стильный лофт, как в сериале «Новенькая» (США, 2011), жаловаться довольно странно (в России речь, скорее, пошла бы о трешке в хрущевке с кухней площадью шесть метров, по два на каждого жильца).
И все равно, по мнению режиссера, картина будет идиллической ровно до тех пор, пока состав квартирантов однородный с точки зрения пола. А стоит к троим парням подселиться одной девушке, как запускается необратимый процесс, в результате которого от дома – того самого огромного стильного лофта – камня на камне не останется. Ребятам-студентам, мечтающим о таком соседстве, на заметку: вы знали, что переживающая разрыв женщина имеет полное юридическое право постоянно рассказывать о своих переживаниях? А если она учительница, то вскоре приведет домой школьный оркестр, чтобы немного порепетировать. Еще она будет ходить по квартире в пижаме и штрафовать вас за каждое матерное слово. А через месяц-другой обязательно начнет отношения с кем-нибудь из жильцов. Пустите женщину, и ваша холостяцкая хатка превратится в семейное гнездышко, поле боя, кабинет психотерапевта, спа-салон, детский развивающий клуб и примерочную магазина белья одновременно. Мораль, кажется, очевидна.
Один мужик поймал золотую рыбку, но та поставила условие: «Я дам тебе что угодно, но твоему соседу дам в два раза больше». Вы, конечно, знаете, что мужик остался без глаза. Я бы заказала тишину и покой, одну порцию – себе, две – соседям. Кино о соседях, кажется, научило меня быть терпимее и смотреть на тех, кто живет за стеной, немного по-другому. А весь свой праведный гнев, в конце концов, можно направить, например, на плохие фильмы о соседях.
Юлия Цветкова
