Невзрачные и тесные, с низкими давящими потолками, где кухня – только название, а одна из комнат — непременно проходная. Говорить о хрущёвках хорошо не принято: о них упоминают с раздражением, пренебрежением, и излишне драматизируют условия жизни их обитателей. Построенные на благо людей в качестве временного жилья, с единственной целью – как можно скорее обеспечить население страны доступными квартирами, хрущёвки исполнили роль основного инструмента по деструкции большого стиля, но репутация абсолютного зла от недвижимости закрепилась за ними не сразу. Вспоминаем, как менялись представления о хрущёвках в сознании нашего человека, и напоминаем, что делать, когда «вырастаешь» из собственной квартиры.
От подарка судьбы до «хрущоб»
Хрущёвки — это панельные, блочные и кирпичные пятиэтажные дома постройки 1950-60-х годов. Квартиры в домах разных серий могли значительно отличаться, но общие характеристики были неизменны: в унифицированных коробках не было лифта и мусоропровода, прихожие, кухни (4,5 м²) и спальни (6 м²) отличались миниатюрностью, но ни одна квартира не обходилась без встроенного шкафа или кладовки. Чтобы обеспечить каждую семью отдельной квартирой, строить нужно было много и быстро, а это в свою очередь значило удешевление производства. Убрать лифт, снизить высоту потолков, сэкономить на объёме стен, дощатый пол на смену паркету, гладкие крашеные двери вместо массива — и далее по списку.
В 1953 году появляется 8 новых домов в Москве, в 1955 году их становится значительно больше, и очаги строительства вспыхивают в других городах. Однообразные дома возводятся по всей стране с 1957 года в сумасшедших количествах, а в следующие два года уже начинаются массовые заселения в новостройки. Одной из задач типового безликого строительства стало развенчание чрезмерного пафоса сталинской архитектуры. Шпили, пилястры, балконы – вот что мешает советскому человеку иметь доступное жильё. Самое время задвинуть на второй план монументальные, помпезные «дворцы» в стиле ампир — за удивительными в своей непритязательности постройками, получившими неблагозвучное название «хрущобы».
Сегодня хрущёвки принято ругать, но историк Наталия Лебина, автор книги «Повседневность эпохи космоса и кукурузы: деструкция большого стиля», утверждает, что хрущёвка – это нечто большее, чем просто пятиэтажная коробка: «Да, плохо, скверно, с малыми потолками, но они перевернули стилистику жизни!».
Чтобы однозначно утверждать, что хрущёвки – зло, надо понимать, с чем мы их сравниваем. Безусловно, если говорить о довоенных сталинках, при всех своих недостатках ценных и поныне, они выигрывают по всем параметрам: уникальные, просторные, с продуманной планировкой и трёхметровыми потолками, построенные качественно и надёжно, с превосходной тепло- и шумоизоляцией, красивые снаружи и внутри. Сравнение хрущевки с её «последователями», брежневками, тоже окажется не в пользу первых. Но что, если говорить об условиях жизни в переполненной коммунальной квартире или старом бараке, откуда в хрущёвки в основном и переезжали? Отдельная двухкомнатная квартира в пятиэтажке для семьи с детьми – самый настоящий подарок судьбы.
Ванная комната
Было: Быстрое и бесплатное отдельное жильё для каждой семьи в своё время вывело вопрос гигиены на новый уровень. Абсолютно разумеющийся сегодня минимум с ванной и туалетом тогда изменил привычную бытовую жизнь в корне. Пользоваться санузлом теперь можно было в любое время дня и ночи, а количество проведённого за водными процедурами времени определять самостоятельно, а не после совещания с соседями по коммуналке. Появившиеся и ставшие продуктами массового потребления шампуни и стиральные порошки решили ещё ряд проблем, связанных с поддержанием чистоты. На тот момент индивидуальная ванна, унитаз и умывальник, превратившиеся для жителей бараков и коммунальных квартир из мечты в реальность, были роскошью, а не поводом сокрушаться о квадратуре помещений.
Стало: Так радоваться приобретённому комфорту могли только первые переселенцы в хрущёвки. Последующим поколениям сравнивать было особо не с чем, а когда со временем такая возможность появилась, сравнения оказались точно не в пользу хрущёвок. Оказалось, мало довольствоваться одним лишь наличием жилья и отдельного санузла в нём, а комфорт — понятие очень растяжимое. Так появилась одна из главных тенденций в трансформации хрущёвок – объединение маленькой ванны и крохотного туалета в единое, чуть более просторное помещение.
Что делать? Объединение двух комнат — решение, безусловно, разумное: стена между ними не несущая, а пространство в большинстве случаев действительно становится больше (хотя случается и так, что изначальная сумма площадей исходных помещений оказывается больше итоговой из-за выравнивания стен, использования облицовочных материалов, переноса сантехники по периметру комнаты, а также канализационных труб и водопроводной разводки, что вкупе «съедает» пространство). При грамотной расстановке мебели, наличии хорошего освещения и следовании общим принципам зрительного расширения пространства вы получаете один средних размеров санузел, а не два спичечных коробка. А при желании площадь ванной комнаты можно увеличить за счёт уменьшения площади коридора. Учесть стоит только один важный нюанс: в погоне за потерянными квадратными метрами многие не берут в расчёт все исходные данные. Именно так в квартирах, где проживают семьи с несколькими детьми, ежедневная очередь и борьба за право пользования объединённым санузлом становится обычным делом. И как бы ни было удачно это перепланировочное решение в целом, частные случаи никто не отменял.
Кухня
Было: Для бывших жителей коммунальных квартир преимущества хрущёвок были очевидны: здесь не только отдельный вход и собственная ванная комната, но и своя кухня. Готовить и обедать теперь можно на единой небольшой площади, вдали от посторонних соседских глаз. Жильцы новостроек того времени в большинстве своём не испытывали недовольства по поводу недостатка площади кухни, хотя даже небольшой семье из трёх человек уместиться в ней было непросто. Ощущение свободы действий в личном пространстве – огромный плюс, из-за которого можно было закрыть глаза на не такие уж явные недостатки. К тому же вечная советская борьба с мещанством призывала убрать из домов всё лишнее, ненужное и показное и не становится рабами вещей. Так что в квартирах «поселялись» типовые комплекты малогабаритной мебели, а резной антиквариат отправлялся на помойку, попросту не помещаясь в новом жилье.
Стало: Аппетит приходит во время еды. Теперь современному человеку проблематично втиснуть на пяти квадратных метрах удобный кухонный гарнитур, бытовую технику и стол, за которым, не толкаясь локтями, уместится вся семья. Так что повальным становится ещё одно «диструктивное» планировочное решение: стены – снести и подвинуть, крохотную кухню и гостиную – объединить. В самом деле, кому нужны изолированные коробка для приготовления еды и унылая комната монофункционального назначения?
Что делать? Удивительно, но факт: даже в такой кухне есть где развернуться дизайнерской мысли, если желания ввязываться в глобальную перестройку нет. Хотите оставить кухню местом, где не только готовят, но и едят — устанавливайте угловую кухню и небольшой столик с табуретками у стены. Мечтаете выкроить больше места -трансформируйте подоконник в обеденную стойку на манер барной. Кстати, туда же, под окно, может «переехать» и мойка с рабочей зоной, но это потребует переноса коммуникаций. Разумеется, кухня станет чуть больше, но надо понимать, что значительного пространства таким манёвром отвоевать не удастся, для этих целей нужен размах — то самое создание единого пространства, кухни-гостиной. На самом деле, это едва ли не лучшее решение в подобных условиях (если только комната в квартире не единственная): функцию столовой частично выполняет гостиная, а мебель на кухне в таком случае располагается каким угодно способом, в том числе и буквой П. Так здесь поместится и посудомойка, и стиральная машина, и встраиваемый духовой шкаф. Обеденную зону можно расположить на стыке кухни и комнаты, и для этой цели снова окажется полезна барная стойка, которая сэкономит пространство гостиной (сами по себе недостатки барной стойки сейчас в расчёт не берём). С зонированием тоже всё решается просто: условно разграничит пространство диван или арка, но только не сплошная перегородка, которая только уменьшит комнаты.
Спальня и детская
Было: Отдельная жилая комната, а может быть даже две или три давали не только возможность вести независимый от соседей семейный быт, но и уединяться (Наталия Лебина называет это «интимизацией пространства»). Общая комната с диваном-кроватью и маленькая спальня в отдельно взятой квартире решали вопрос индивидуального пространства и для семьи в целом, и для каждого члена внутри этой семьи. Привычная стилистика жизни, равно как и законы общежития в широком смысле этого слова, меняются кардинально. У людей появляется не просто личная жизнь на отдельно взятой территории, но жизнь интимная — за закрытой дверью и в собственной спальне.
Стало: Теперь в квартирах мы не только храним минимум личных вещей, принимаем гостей, готовим еду и спим. Мы обустраиваем домашние офисы, растим на подоконниках мини-огороды, паркуем в коридоре по два велосипеда на семью, много размышляем о необходимости отдельной площадки для развития ребёнка и постепенно увеличиваем личное, интимное пространство, которое никому нельзя нарушать. Планировки хрущёвок и шаблонная расстановка базовых предметов мебели уже не справляются с требованиями, которые мы предъявляем своим квартирам.
Что делать? Прибегать к нестандартным решениям, не бояться менять привычное и усиленно искать потерянные квадратные метры (о том, где их найти в типичной хрущёвке, мы уже подробно писали здесь). Потому что даже в маленькой квартире можно найти место и для большого личного пространства, и для чуть раздутого эго чуть избалованного комфортом современного жителя большого города.
Екатерина Аганина
