Одно из классических словарных определений депрессии описывает ее как застой в хозяйственной жизни страны. Набросив на это толкование легкий флер антропоцентризма, придем к логичному выводу: ничто так быстро не излечивает депрессивное состояние, как приведение в порядок хозяйственной жизни отдельно взятого и основательно загрустившего индивидуума. Как минимум путем ударного трудового ремонта – экстренного или давно откладываемого.
Рисунок: Полина Васильева
Моя хорошая приятельница Д., например, не один год пыталась взять в руки себя и свое семейство, чтобы обновить квартирный балкон. Вырастали дети, менялись мужья, а советская вагонка жутковатых болотных оттенков продолжала уныло обрамлять ее скромные балконные метры. Как-то, в очередной момент смены спутника жизни, основательно взгрустнувшая Д. собрала у себя в гостях узкий дамский кружок для обсуждения классических вопросов русской философской парадигмы: кто виноват и что делать? Мнения начали конкретно расходиться именно по второму поводу, пока подруги не выбрались покурить в депрессивный балконный интерьер, моментально подсказавший ответ на назревший вопрос. Восклицая на разные голоса «Резать к чертовой матери, не дожидаясь перитонитов!», не сильно трезвая толпа подруг во втором часу ночи ринулась бороздить просторы интернета в надежде выловить там ответ на свой экстренный запрос.
Благосклонный в тот день интернет выдал удивительное: «ремонт квартир в любое время», «ремонт балконов срочно, 24 часа в сутки», «отделать лоджию моментально» – и телефонные номера круглосуточного доступа. Д., несколько обалдевшая от обилия открывающихся возможностей, под давлением общественности лихо набрала первый попавшийся телефон, но, когда на том конце отозвался чей-то заспанный голос, от изумления моментально протрезвела и аккуратно нажала отмену вызова.
Остаток вечера прошел на невероятном патриотическом подъеме: Д. громогласно заверяла всех, что живет в лучшем городе на свете: «Ведь где-то же в сердце огромного мегаполиса на рулонах обоев и натяжных потолков сидят эти люди! Перебирают гаечные ключи, сортируют дюбель-гвозди, задумчиво помешивают волма-слой и ждут, ждут твоего звонка! Бибирево, однушка, срочный вызов». Феномен круглосуточной ремонтной помощи, способной прямо сейчас решить откладываемую десятилетиями проблему, настолько потряс Д., что и все остальные свои проблемы она ринулась решать с той же впечатляющей скоростью. Разгона хватило, правда, всего на неделю, но депрессия, а вместе с ней и старая отделка балкона наконец-то улетучились.
Еще один мой приятель, Л., страстный любитель и коллекционер вестернов, столкнулся в последний кризис с необходимостью вложить почти все личные финансы в довольно масштабный ремонт, который его семейство предполагало делать своими силами. Все это вызвало у Л. спад тонуса и полную потерю интереса к жизни, а более конкретно – к предстоящим ремонтным работам. Мудрый брат Л., культуролог-семиотист и также большой поклонник фильмов Форда и Хоукса, перед самым началом глобального ремонта вызвал родственника на откровенный разговор: «Ты всю жизнь смотришь свое ковбойское кино, но сам еще ни разу не был внутри этого сюжета. Прояви фантазию: они перезаряжают кольт, а ты – аккумулятор у перфоратора! Они чистят свое холодное оружие, а ты полируешь свой арсенал форсовских инструментов! Они объезжают лошадь, а ты – укрощаешь сантехнику!» Подобная техника погружения в кинообраз сработала на удивление эффективно: Л. по собственной воле взвалил на себя самое тягомотное на свете ремонтное занятие – штробление стен. Сказал, что сам процесс удивительно напоминает ему классическое киношное ограбление американского банка с пробиванием через перекрытия. Брат Л. думает теперь писать работу о ремонте как погружении в искусство и его сублимационном аспекте.
История же захандрившего коллеги В. о том, что обычный домашний ремонт может иногда заменить мощный рабочий тимбилдинг. Довольно продолжительное время В. был известен как счастливый обладатель двухкомнатной хрущевки, из которой, по его смелым планам, предстояло когда-нибудь сделать современную студию свободной планировки. При этом В. всегда по-партизански стойко обходил молчанием вопросы, когда же он начнет свой масштабный ремонт. Интрига длилась и длилась, но, как говорится, круг революционеров узок и работа с информацией у них поставлена хорошо: выяснилось, что В. бесконечно тянет с ремонтом только из-за того, что никак не может договориться со своей девушкой об итоговом варианте квартирного интерьера. Их вкусы неуклонно расходились в диаметрально противоположные стороны, цены на строительные материалы так же неуклонно стремились вверх, и это вгоняло В. все глубже в смутную тоску.
В итоге пара приняла нестандартное решение: попросить «помощь зала», в роли которого выступили их общие коллеги, самые доверенные и проверенные в многочисленных рабочих баталиях дизайна и верстки. Они лайкали в закрытой группе соцсетей тот вариант переделки, который им нравился больше, яростно его обсуждали, а затем простым большинством голосов определялось, куда в итоге потечет ремонтный процесс. Введенные в курс ситуации коллеги из других отделов невероятно оживились и организовали стихийный тотализатор, где заключали ставки, чей вариант переделки в итоге будет использован больше – мужской или женский. Руководство оценило внезапно вспыхнувший энтузиазм и внедрило такую голосовалку в работу как эффективный механизм коллективного мозгового штурма. А сам В. теперь утверждает, что ремонт в его квартире – единственный реально виденный им пример демократического управления процессом с полным соблюдением социального равенства и свободы выражения мнений. Его даже можно демонстрировать в качестве рабочего примера студентам-политологам по аналогии с бессмертным рецептом Джерома. Им теперь вполне достаточно совершить обход отремонтированной квартиры В. и можно сразу же отправляться за дипломами.
Мария Ерохина
9.10.15
