Каково это — жить в коммуналке?

Коммуналки – легенда советской эпохи. Считается, что в них, как в фильме «Покровские ворота», прекрасно уживаются разные персонажи: женщины в едином порыве готовят обеды, мужчины починяют автомобили и приваривают ручки кастрюлям, старики играют в домино и следят за скрипачамивнуками, дети дружат, взрослеют, влюбляютсяМы решили узнать, какова на самом деле жизнь современных владельцев квартир в условиях крайне уплотненного жилищного хозяйства, и расспросили об этом двух «бывалых». И впечатления их удивительно разнятся.

96 Иллюстрация: Анастасия Тимофеева

В наши дни коммуналки, как ни странно, окутаны романтическим флером. Коммунальный быт — своего рода аттракцион, почти арт-объект: одно за другим открываются кафе и клубы в характерных интерьерах, устраиваются вечеринки в окружении ковров и пузатых телевизоров. Молодые поэты пишут стихи о чае со вкусом коммунальной квартиры, не представляя себе, какая она — жизнь в коммуналке. Тем не менее, как явление коммуналки существуют до сих пор. Но во что они превратились с советских времен? Во что трансформировались? Что происходит в современных коммунальных квартирах сегодня?

Ксения Мартынова, менеджер мебельной компании, жила в коммуналках 5 лет

Я жила в двух коммунальных квартирах. Первый раз я оказалась в коммуналке после поступления в университет и прожила там больше четырех лет. Мы с братом приехали из области и искали недорогое жилье рядом с вузом. В итоге остановились на небольшой комнате в трехэтажной сталинке. Попасть из доброй и заботливой семьи в такую среду было для меня испытанием. Хотя моя мама радовалась тому, что удалось найти комнату недалеко от университета, к тому же жилье было очень недорогим: на тот момент (6 лет назад) оно обходилось нам в 3,5 тысячи рублей со всеми коммунальными услугами.

Наша комната была очень маленькой, максимум метров десять, но чистой (настолько, насколько она вообще может быть чистой рядом с комнатой по соседству, кишащей тараканами). В квартире не было ванной и душа, был туалет, в котором, как позже выяснилось, не функционирует сливной бачок (мы пользовались ведром), зато была горячая вода на кухне. Чтобы нормально помыться, мы устраивали специальные выезды к родственникам.

В комнате стояли холодильник и шкафчик, где мы хранили посуду и еду. Ели тоже в комнате, на тумбочке. Рамы были не пластиковые, а самые обычные, деревянные. Там стоял двойной пакет, и верхняя часть стекла отсутствовала. Поэтому между створками окон зимой хранили мясо, как в холодильнике. Это было даже удобно, потому что морозилка маленького «Саратова» не очень вместительна.

На общей кухне стояло три стола и одна плита. Я была в шоке, когда первый раз увидела кухонный стол, которой полагался нам с братом. Он был весь усыпан тараканами: часть из них была живыми, остальные сдохли.

Стиральной машины не было, я стирала в раковине на кухне, после чего сушила белье в комнате на натянутой веревке.

Пожив там какое-то время, я поняла, что никто из соседей не собирается мыть полы в общей части квартиры или как-то облагораживать жилплощадь. По мере возможности я старалась убираться на кухне, но это приносило мало пользы. К примеру, я помою плиту, но тут приходит соседка, варит кашу, которая у нее убегает, а мыть за собой ей недосуг. В итоге я одна начала отмывать и окна, и кухню. Мне было непонятно, как можно готовить, когда над плитой свисает огромная паутина! Тараканов, кстати, тоже мы с братом потравили.

Большая проблема была со стиркой. Стиральной машины не было, я стирала руками в раковине на кухне, после чего сушила белье в своей комнате на натянутой веревке или просто на батарее. Еще, конечно, можно было сушить на кухне, и я однажды даже попробовала, но после такой сушки все белье навечно провоняло сигаретным дымом. Все мои соседи курили на кухне, причем делали это много и постоянно, так что крупные вещи я предпочитала стирать у родителей, пока гостила у них в выходные раз или два в месяц.

Хозяйка квартиры, сдававшая комнаты, нередко появлялась в нетрезвом виде и требовала с жильцов оплату за несколько месяцев вперед, угрожая выселить, поэтому квартиранты у нее надолго не задерживались. В один из своих визитов наша рантье стала требовать денег с девушки-студентки, с которой мы сдружились. Денег этих у Алёны не было, так что ее выселили. Мы с братом позвали ее к себе, и в итоге год жили втроем в нашей маленькой комнатке. В то время у нас было очень мало денег, поэтому, когда нам удавалось где-то подзаработать, мы покупали себе что-нибудь вкусное и дружно съедали. В общем, одни проблемы и одни радости очень объединяли.

Поменять унитаз решили только после того, как умерла хозяйка квартиры, и семья наркомана заполучила ее комнату.

Другими нашими соседями была семья с пятилетним сыном. Мама у них работала продавцом, а отец был наркоманом. Ночью, если мне нужно было в туалет, я частенько натыкалась на него и видела, что он сидел на кухне под дозой. Шприцы он прятал, а жгут хранил в своем кухонном ящике. Периодически его жена закатывала скандалы, когда он продавал из дома мебель или детские игрушки.

Естественно, речь о каком-то совместном благоустройстве жилья не шла. За все четыре года ни разу не было случая, чтобы мы вместе собрали деньги на что-то. Один раз за все время жители все-таки решили поменять унитаз. Но это случилось только после того, как умерла хозяйка квартиры, и семья наркомана заполучила ее комнату. Они, видимо, планировали стать владельцами и всей оставшейся жилплощади, поэтому начали благоустройство, ощущая себя хозяевами.

После окончания университета я переехала в другую коммуналку. Она была очень благополучной по сравнению с первой. В этой квартире были чистая ванная и работающий туалет, но никогда не было горячей воды. Мое новое жилье находилось на окраине города и напоминало классическую советскую коммуналку. Когда-то там жили шесть семей. Говорят, раньше действовали правила совместной жизни: ванная по расписанию, график уборки и т.д. Но когда я туда переехала, ничего этого уже не было, но проблем не возникало: наши рабочие режимы не совпадали с соседями по коммуналке, поэтому все удачно расходились, не создавая очередей.

Однажды бабушка подмешала в детскую еду снотворного. Родители вызвали скорую и милицию и в итоге съехали, а она осталась.

В этой квартире жили постоянно работающий мужчина, молодая семья с грудным ребенком, очень ответственная бабушка и еще одна старушка, у которой с головой было все не совсем в порядке. Например, ей всегда хотелось спать, а маленький ребенок ей всегда мешал, плакал или громко кричал, и вот тогда она начала «чудить». Однажды она подмешала в детскую еду какого-то снотворного. Родители вызвали скорую и милицию, в итоге семья съехала, а бабуля осталась. На ответственной же бабушке держалась вся наша квартира. Она периодически мыла полы, вытирала пыль и вообще старалась поддерживать общую жилплощадь в порядке.

С соседями мы жили мирно, болтали по разными бытовым вопросам, но вместе праздники не справляли и не роднились. Ко мне приходили в гости мой брат, парень и ученик, которого я подтягивала по математике. Через некоторое время сумасшедшая бабушка решила, что я — девушка легкого поведения, но я не обращала на нее внимания, ведь моя вторая коммуналка была просто прекрасной по сравнению с первой. Иногда, вспоминая свой первый опыт, я думала: «Да я хорошо живу!»

Сейчас вместе с сестрой я живу в съемной квартире и ни за что на свете не хочу возвращаться в коммуналку. Мне кажется, это самый ужасный вариант для проживания, которой вообще только можно представить.

 

Андрей Романов, студент-магистрант, живет в коммунальной квартире 3 года

Не знаю точно, сколько квадратных метров в моей комнате: в ширину она 2,5 моих больших шага, в длину — 3,5. Несмотря на то, что она небольшая, в ней достаточно много мебели: две кровати (живу я здесь со своим одногруппником Максимом), стол, на котором стоят оба наших компьютера, шкаф и тумбочка под телевизор, хотя самого телевизора нет. Когда гости ко мне приходят в первый раз, от неожиданности начинают слишком сильно улыбаться и часто говорить, какое это милое место. Я им не верю. Хотя на самом деле здесь действительно очень уютно. Жить в коммуналке и экономить на этом меня абсолютно устраивает: выходит по 4000 с человека, плюс за свет отдельно, в среднем по 500 рублей.

Мы живем в старом доме. Если вы зайдете в наш подъезд, то попадете в большой коридор, в котором 4 крыла, и в каждом — по 4 комнаты. В нашем крыле в одной комнате живет кудрявый человек, в другой — Сергей (он не кудрявый, и это все, что я о нем знаю), а в третьей — семья из двух человек. Как вы понимаете, мы не то что бы очень хорошо общаемся, возможно, потому что соседи у нас довольно часто меняются. В общем, они хорошие, спокойные и говорят «Доброе утро», даже когда это какой-нибудь препоганый четверг.

Больше всего в нашей «квартире» мне нравится Игорь (так я называю наш кондиционер).

И никаких особых правил общего проживания у нас нет, как совсем нет очередей в туалет или душ. Я не знаю почему, но за 3 года мне приходилось кого-то ждать разве что пару раз. С уборкой общих территорий тоже проблем не возникает. В коридоре обычно убирается женщина, которая живёт с мужем. Мне всегда стыдно, что она делает это одна, но, если честно, я быстро забываю, что хотел предложить помочь. На её месте я бы злился, но она всегда очень приветлива и мила. А ещё у нас в коридоре живёт общий кот. Он пришёл недавно. С ним точно что-то произошло, потому что сначала он на всех шипел и выражал явную готовность укусить, но сейчас уже не так агрессивен и даже даёт поставить около себя еду.

Больше всего в нашей «квартире» мне нравится Игорь (так я называю наш кондиционер). Летом в маленькой комнате он мне нравится особенно. Единственное, что мне не нравится, так это болеть. Потому что если болею я, то болеет и Максим. И наоборот. Не заразиться в таких компактных условиях практически нельзя.

Так что коммунальная квартира – это чудесный вариант жилья, если ты, например, студент. Если нет, то картина уже не такая радужная, но все равно не самая печальная.

Беседовала Мария Соловьёва

15.02.2016

Know­r­e­a­l­t­y.ru