Ледниковый период

Новогодний стол типичного россиянина немыслим без соленых огурчиков, маринованных грибочков и копченого мяса. Эти рецепты передаются в семьях из поколения в поколение. И если вы думаете, что соленья и варенья появились «потому что вкусно», то вы ошибаетесь. У них просто не было холодильников.

 

Кабы не было зимы

До изобретения холодильника главным сокровищем в доме был погреб — большая яма, в которой было прохладно даже летом. Еще одна роскошь тех времен — ледник, то есть погреб, обложенный льдом.

2

Лед заготавливали в конце зимы. Живописный процесс колки и погрузки ледяных глыб даже вдохновлял художников. К примеру, Айвазовский написал картину «Ледорубы на замерзшей Неве в Санкт-Петербурге», а Похитонов — полотно «Заготовка льда». Сохранились и ретро-фотографии, на которых люди прошлого задорно и радостно разгружают машины с мини-айсбергами. Как вы понимаете, лед продавали, и данный бизнес был довольно прибыльным и конкурентным.

Простые смертные лето и осень проводили в заготовках: солили огурцы и капусту (не банками, а бочками), сушили ягоды и фрукты, варили варенье, пытались сохранить свежие корнеплоды, а под первые холода старались заколоть поросенка (чтобы мясо смогло пролежать всю зиму). Думаете, что это описание быта из глубокой древности? Вовсе нет. Такой образ жизни вели люди буквально 100 лет назад, а в СССР и в 1962 году холодильник был лишь у 5% семей.

3

 

Комнатный ледник

Создавали холодильник долго. Первой датой изобретения чего-то более или менее напоминающего современную холодильную камеру, принято считать 1803 год, когда поставщик домашнего сливочного масла Томас Мур, дабы довести свой товар до покупателя в твердом виде, придумал странную конструкцию, состоящую из стального контейнера, льда, кроличьей шкуры и кедровых досок. Но Мур изобрел просто теплоизолирующую камеру, эдакий передвижной ледник. До генерации холода было еще далеко.

В те годы многие хотели придумать коробку, вырабатывающую лед. Началась настоящая научная гонка: путем проб и ошибок придумали несколько технологий. Параллельно, кстати, велись разработки в области промышленной консервации. Там все случилось немного быстрее: первые консервы изобрели аж в 1810 году, но только через 45 лет после — консервный нож.

Между тем, в марафоне разработчиков холодильников вырвался вперед участник по имени Карл фон Линде. Он изобрел промышленное устройство с компрессором, которое получало лед при помощи перекачки тепла. Хладагентом был аммиак. Его технологию закупили очень многие: от владельцев крупных скотобоен до мелких пищевых производств.

4

В 1913 году был изобретен первый бытовой холодильник. По имени своего создателя его назвали «Одифрен». Он был вредный (не создатель, а холодильник), поскольку использовал для производства льда токсичные вещества. Так что на этом ученые не успокоились и в последующие годы старались обезопасить устройство и избавиться от излишнего шума. Постепенно совершенствовался и дизайн: появились отделения, холодильная камера была отделена от морозилки.

В дореволюционной России, между прочим, тоже можно быть встретить домашние холодильники, которые тогда называли «комнатный ледник». Их производили под маркой «Адольф Кренцин», и они были устроены по принципу термоса (то есть, опять же, это были просто изолирующие ящики, а не настоящие тепловые машины). Один из них, кстати, до сих пор можно увидеть в усадьбе Набоковых.

 

Домашние радости

Среднестатистическая женщина в Советском Союзе получила возможность купить холодильник поздно. Первые партии знаменитых холодильников «Москва», «Север», «Саратов» были выпущены через 15 лет после окончания Великой отечественной войны, а налажен по-настоящему — еще позже.

6

До этого, в 1930-е, тоже были попытки создания советских холодильников, даже были выпущены первые партии. Они, конечно, отправились прямиком к «фокус-группе» из номенклатуры. Машины выпускались очень маленькими партиями и имели названия, больше подходящие для торпед или боеголовок: «ХАНИТ-30-6-38» (250 шт.), ХТЗ-120 (10 шт.)

Поэтому долгие годы простые советские труженицы жили без холодильников — и голова о том, куда его в двухметровой кухне поставить, у них не болела. Как же справлялись?

Хозяйки шли на хитрости. Русская смекалочка работала на всю. Например, был известен способ сохранения сливочного масла: его клали в кипяченую воду с добавлением соли: масло было мягким, но не таяло.

Вспомним чудо-находку советских архитекторов — зимний холодильник. Вплоть до 1970-х годов проектировщики оборудовали кухни встроенным ящичком под окном. Он должен был зимой сохранять продукты, поскольку охлаждался естественным путем за счет тонкой стены. На деле из него постоянно дуло, а в условиях капризной российской зимы нередко все размораживалось, перемораживалось, а летом и вовсе все плесневело — жаркое солнце превращало ящик в печь.

5

Жизнь советских граждан усложнялась тотальным дефицитом — отсюда оригинальная система сохранения полуфабрикатов впрок. Маленький «Саратов» вместить в себя много не мог бы при все желании. Но смекалка не сдавалась. «Балкон, балкон», — шептала она.

Вопреки стереотипу, там хранили не только лыжи, но и продукты питания: пельмени, котлеты, вареники, нередко выносили туда мясо. По одной из версий, именно поэтому в России так популярно остекление балконов — в отличие от Европы, где многие любят посидеть с чашкой кофе и полюбоваться на идущих по улице людей. У нас открытый балкон — не только приманка для воров, жаждущих ухватить чужие лыжи и проникнуть в квартиру, но и для голодных зимних птиц, которые нередко поедали заготовки запасливых хозяек. Балкон неплохо выручал в студеную зимнюю пору, а вот малейшее потепление (коих было не меньше, чем сейчас), было нежелательно. Все старания по заготовке могли пойти насмарку!

7

 

Раз и готово

Холодильники и морозильники не только облегчили жизнь женщин по всему миру, но и изменили основательно сам миропорядок. После массового распространения морозилок наладился выпуск промышленных полуфабрикатов и консервов —  американки, например, тут же забили кухни полуготовой едой и почти разучились готовить. Теперь они предпочитали пользоваться другими изобретениями: микроволновой печью или духовкой. Но это уже совсем другая история.

Мария Соловьёва

25.12.2015