Лучший город Земли: 5 художественных книг вместо путеводителей

Древнее волшебство Лондона, пыльные книги Барселоны, спальные районы Неаполя, опасности и загадки респектабельного Осло, фантасмогории легкомысленного Парижа. За мной, путешественник, точнее — читатель, книги откроют тебе тайны всех городов.

Если путешествовать обычным способом — ходить туристическими тропами, жить в отелях, есть в ресторанах, покупать сувениры в магазинах — то за неделю о городе не узнаешь ничего. Увидеть истинное лицо города можно, если прожить в нём хотя бы несколько месяцев, ещё лучше — несколько лет, но для иных городов и целой жизни не хватит. Как же быть?

Помогут книги. Но отнюдь не путеводители и не истории о путешествиях. Вообще никакой документальной литературы, или, как ныне говорят, «нон-фикшн». Только «фикшн», только миры, сотворённые писателем, приблизят вас к реальности и волшебству, к истинной сущности города. Есть книги, в которых города — полноправные персонажи. Они живут, дышат, говорят и раскрывают свои секреты.


Лондон

Древний волшебный Лондон выглядит подтянутым и бодрым, как молодой клерк, отправляющийся утром в свой офис — в новых ботинках, костюме с иголочки, в идеальной рубашке, на новенькой машине. Он хорошо подстрижен, выбрит, от него пахнет свежестью. Но там, под дорогой тканью и покрытой лёгким загаром кожей, таится древняя сущность, мрачная, таинственная и прекрасная. Город, водивший знакомство с ведьмами и инквизиторами, видевший чумных докторов, рыцарей и звездочётов, преклонявший колени перед мудрыми королями и помнящий, быть может, ещё более странных и совершенно неназываемых чудовищ, в те времена, когда ангелы ходили среди людей.

Таков Лондон Нила Геймана в его захватывающей, жутковатой, морочащей книге «Никогде». Водя пальцем по карте Лондона можно проследить маршрут горемычного лузера Ричарда Мэхью — от его квартирки на Литл-комден-стрит, 4 до Трафальгарской площади, со всеми пунктами его нелегкого странствия. В блестящем торговом центре «Хэрродс» ночами разворачивается торговля потерянным и утраченным, мусором и оружием, первосортными кошмарами и свежайшими снами. Метро правит граф Оксфорд, одноглазый, безумный и справедливый. В Ислингтоне живёт настоящий ангел, в Блэкфрайрз — монахи-доминиканцы, а в Гайд-парке — Серпентина, но не озеро, а полуженщина-полузмея. Вымысел сплетается с реальностью. Город оживает, поднимается над картой, над страницами путеводителя, над нашими плоскими познаниями о нём — так в детских книгах поднимаются над страницами выпуклые, объёмные картинки. Он живёт во всех временах разом. Он добр и жесток. Он карает и любит. Он стар, словно ископаемый ящер, и юн, будто вчера вылупившийся из яйца птенец.

Цитата: «В этом городе исконно древнее и возмутительно новое теснят друг друга — не нагло, но без всякого почтения. Это город магазинов и офисов, ресторанов и домов престарелых, парков и церквей, памятников, которые никто не замечает, и дворцов, совсем не похожих на дворцы; город неповторимых районов с удивительными названиями — Кроуч-энд, Чолк-фарм, Эрлс-корт, Марбл-арч. Шумный, грязный, радостный, беспокойный город, который живёт туризмом и презирает туристов; город, в котором средняя скорость движения ничуть не выросла за последние три столетия, несмотря на пятьсот лет лихорадочных попыток расширить улицы и помирить пешеходов и транспортные средства (будь то телеги, экипажи или автомобили). Город, населённый (и перенаселённый) представителями всех рас, всех социальных слоев и самых разнообразных вкусов и пристрастий.»

Где купить: «Лабиринт.ру» (151 руб.), «Читай-город» (194 руб.),  Ozon (269 руб.)


Барселона

Самый читающий город в мире — несомненно, Барселона из трилогии испанского писателя Карлоса Руфуса Сафона «Кладбище забытых книг». Судя по героям этого литературного триллера, жители столицы Каталонии заняты только книгами. Они держат книжные магазины и букинистические лавки, служат библиотекарями и редакторами, пишут и переводят, читают друг другу вслух, и даже сам дьявол охотится за редким изданием, словно ему больше и заняться нечем. Все эти богемные и литературные делишки удобнее всего обделывать в потёмках, поэтому барселонцы ведут преимущественно ночной образ жизни, и светлый, солярный город в изложении Сафона предстает довольно-таки тёмным местечком. К тому же там, оказывается, очень часто идут дожди (кто б мог подумать?). Но почему же Сафон сделал Барселону — тёмную и дождливую, угрюмую и нежную — едва ли не главной героиней всех своих книг? История говорит нам, что в 1992 году в Барселоне проводились Олимпийские игры, и город  получил такую урбанистику, что и не снилась, к примеру, москвичам. Как всегда остались недовольные, и Сафон среди них. Его книги — памятник той, прежней Барселоне, более загадочной, опасной и неухоженной.

Но не всё дорогое сердцу писателя унёс ураган реновации. Уцелел, к примеру, описываемый Сафоном ресторан Casa Leopoldo в Равале, излюбленное местечко богемной публики, и кафе Els Quatre Gats («4 кота»), где некогда обожали собираться книголюбы. А в дорогом районе Педральбес можно найти на виллу «Гелиос», где Сафон поселил своего героя, богача Дона Педро Видаля. Барселона Сафона, несомненно, настоящий рай для библиофила и для всех, кто предпочитает милые трущобы сверкающим небоскрёбам, да простятся нам эти вольные намёки.

Цитата: «Когда стало смеркаться, мы сели на трамвай, который повез нас от акватории по Виа Лаетана до бульвара Грасиа, а потом через площадь Лессепс по бульвару Аргентинской Республики до конечной остановки. Хулиан молча, с жадностью всматривался в улицы, мелькавшие за окном, словно боялся, что тот город, по которому мы проезжали, исчезнет в тумане за поворотом».

Где купить: «Лабиринт.ру» (913 руб. за трилогию), Ozon (952 руб. за трилогию), My-shop (925 руб. за трилогию)


Осло

Самый опасный город — Осло Ю Несбё. Здесь живёт его знаменитый сыщик Харри Холле. Очень часто Харри выезжает за границу, но и в родном городе криминала хватает. Да  что там! Серийные убийцы, насильники, наркоторговцы — Харри продохнуть некогда. Между тем, бесстрастная статистика сообщает: в Осло происходит в среднем 3 убийства в год, а преступления против собственности полицией почти не расследуется, так как благоразумные норвежцы страхуют всё своё имущество. Но оставим эти факты на совести писателя и будем благодарны ему за картинки Осло, каким мы его никода не узнаем: реальная штаб-квартира Полицейского управления, бассейн в парке Фрогнер — прибежище негодяев; квартирка сыщика на Софиес-гате в районе Бислетт, его любимые рестораны «Шрёдер» и «Андерватер паб»; Музей лыж с трамплином, где произошла чудовищная развязка романа «Снеговик».  А тот, ко прочитает весь цикл романов об инспекторе Харри Холле, рискует получить озарение: сыщик и есть воплощенный Осло, неуютный и неуживчивый, за внешним благополучием которого скрываются печаль и боль. Он нелюдим, но его диапазон толерантности настолько широк, что он принимает всех, от иммигрантов из стран третьего мира до коренных норвежцев, потомков викингов. Но больше всего любит таксистов. В пользу нашей догадки о персонификации Осло в образе Харри говорит тот факт, что сама его фамилия «Холле», произошла от названия древнего норвежского города.

Цитата: «Низкое утреннее солнце сияло во всех окнах Управления криминальной полиции Осло, которое вот уже почти тридцать лет располагалось на вершине одного из холмов, тянущихся от Грёнланна до Тёйена. Отсюда полицейским — хотя вслух об этом старались не говорить — было рукой подать до самых криминогенных районов, заселенных в основном эмигрантами, да и Байерн, столичная тюрьма, находилась совсем рядом. Здание управления было окружено газоном с бурой, жухлой травой, клёнами да липами, которые за ночь покрылись тонким слоем сероватого снега, словно пытавшегося замаскировать непрезентабельность полицейского пейзажа».

Где купить: Ozon (от 157 руб. за книгу), «Читай-город» (от 171 руб. за книгу), «Лабиринт.ру» (от 172 руб. за книгу)


Париж

Самый фантсмагоричный город создал великий мистификатор Борис Виан в романе «Пена дней». Его Париж — зеркальный лабиринт в комнате смеха, шкатулка с сотней потайных  ящичков, порождение сна разума. Этот дикий аттракцион, действующий, тем не менее, по своим, раз и навсегда определённым законам, совершенно вытесняет реальный город, исполненный, разумеется, романтики, но все же расчётливый, продуманный и благопристойный. Казалось бы, визуализировать такое невозможно, но «Пена дней» прекрасно перенесла экранизацию, и Париж Виана превратился в Париж Мишеля: сюрреалистические словесные образы воплотились на экране, благодаря современным технологиям и солидному бюджету. Немногие чудаки, фантазёpы и мечтатели из простых смертных способны увидеть Париж таким, не употребив запрещённых и очень вредных веществ, но, говорят, Париж Виана можно увидеть, если ты насмерть влюблён. Тогда ты станешь своим на этом аттракционе чудес, и тебе больше не нужны будут адреса и карты — ведь розовое облако прилетит за вами и доставит, на то место, где назначено свидание.

Цитата: «Колен стоял на углу площади и ждал Хлою. Площадь была круглая, на ней имелись церковь, голуби, сквер, скамейки, на переднем плане автомобили и автобусы на щебёнке. Солнце тоже ждало Хлою, но оно могло развлекаться, отбрасывая тени, заставляя прорастать через равные промежутки времени семена дикой фасоли, толкая ставни и вгоняя в краску стыда зажжённый из-за безалаберности верховного электрика уличный фонарь».

Где купить: Ozon (115 руб.), «Читай-город» (126 руб.), «Лабиринт.ру» (132 руб.)


Неаполь

Самый живой город — Неаполь, отображённый Элен Ферранте в цикле «Неаполитанский квартет» (последний роман квадралогии пока не переведён на русский). История дружеских взаимоотношений скромной зубрилы Элены и необузданной красавицы Рафаэллы слита с историей Неаполя. Девочки выросли в бедном квартале Rione Luzatti, куда может попасть самостоятельно даже неопытный турист — достаточно следовать точным указаниям автора. Многие бывавшие в Неаполе рассказывают, что здесь нужно держать ухо востро: не доставать  телефон, прятать в гостиничный сейф украшения и документы, оставь при себе лишь немного наличных — квартал неспокойный. Но Ферранте показывает его другую сторону: во дворе играют дети, двери и окна домов распахнуты, слышен звон посуды, неповторимые диалоги неаполитанцев, шипение жареной рыбы и её же аромат. Если вкусные запахи возбудили в туристе аппетит, он может зайти в пиццерию на углу виа Таддео де Сесса и виа Эмануэле Джиантурко (по Элен Ферранте, именно тут располагалась кондитерская семейства Солара). А если туристом овладел духовный голод, он может посетить церковь Святого Семейства. Тут героини книги принимали первое причастие.

Маршруты книги разбегаются по всему городу. Неаполитанские названия звучат, словно музыка. Город живёт, изменяется — подстраивает свой шаг под твою походку, подмигивает огнями витрин, приглашает на танец звучащей на площадях музыкой. Наконец он становится почти видимым, несомненным, живым. Живее, быть может, чем ты сам, а весь прочий мир превращается в цитату из давно забытой книги.

Цитата: «Отец показал мне пьяцца Гарибальди и строящуюся станцию метро: она такая современная, говорил он, что из Японии специально приезжали японцы — поучиться, чтобы построить такую же у себя на родине, с точно такими же колоннами. В то же время он признался, что старая станция ему нравилась больше: он к ней привык. Но это ничего. По его словам, в Неаполе всегда так: сначала крушат и ломают, а потом восстанавливают; главное, потратить деньги и дать людям работу».

Где купить: «Лабиринт.ру» (1404 руб. за 3 книги), «Читай-город» (1523 руб. за 3 книги) Ozon (1656 руб. за 3 книги)

Алиса Орлова

Know­r­e­a­l­t­y.ru