Невыдуманные дома: по следам Стивена Кинга и Нила Геймана

Открываем рубрику о невыдуманных домах из литературы культовым «Сиянием» и модными «Американскими богами».


Отель «Стэнли» из «Сияния» Стивена Кинга

Где: Эстес-парк, Колорадо, США

Цитата: «В каждом отеле есть свое привидение? Если так, то в “Оверлуке” их должно быть сонмище»

Хотя в предисловии к «Сиянию» Кинг утверждает, что «Отель “Оверлук” существует только в воображении», у этого места есть конкретный прототип — отель «Стэнли» в живописном местечке Эстес-Парк в штате Колорадо. В этот огромный особняк в колониальном стиле неподалеку от национального парка Роки-Маунтин едут за чарующим видом на горы и озеро Эстес (цена за номер от $329) и острыми впечатлениями. Для тех, кто любит пощекотать нервишки, здесь проводят специальные экскурсии Night Spirit Tour, посвящённые паранормальным явлениям («Поскольку призраки у нас не на зарплате, мы не гарантируем встречи с ними», — аккуратно предупреждают организаторы).

Отель Stanley. Photo: sean hobson

Так с чего началось «Сияние»? В 1974 году постояльцами отеля оказались Стивен Кинг с женой Табитой. Они остановились в 217 номере, которому потом с лёгкой руки Кинга суждено было стать легендарным. Обустроившись, пара обнаружила, что они — единственные постояльцы в огромном отеле: сезон подходил к концу, и персонал готовился закрыть отель на зиму. Кинг вспоминает длинные пустые коридоры и обеденный зал, где они с женой завтракали в одиночку; на остальных столах громоздились перевернутые стулья, а музыка отдавала неуютным эхом. Кинга так впечатлила атмосфера Stanley Hotel, что ночью он увидел сон, в котором его трёхлетний сын бежал по коридорам отеля, оглядываясь назад на настигающий его пожарный шланг. Кинг проснулся в холодном поту, закурил сигарету, а когда сделал последнюю затяжку, костяк нового романа в его голове уже сформировался.

Кадр из к/ф «Сияние»

Туристов, охочих до тонких материй, в отель привлекает не только знаменитый триллер — это место в принципе известно вспышками высокой паранормальной активности. В Instagram и Twitter периодически появляются фото, на которых постояльцам якобы удалось запечатлеть призрачные силуэты. Кто-то утверждает, что повстречал призрак первого хозяина отеля — Фрилана О. Стэнли (чаще всего он появляется в баре). Супруга мистера Стэнли Флора, по словам впечатлительных очевидцев, тоже не покинула отель, и порой здесь слышны звуки пианино (говорят, играет хозяйка). В 418 комнате раздаются детские голоса и смех, а на кровати появляются вмятины, как будто на ней кто-то лежал, но в комнате при этом никого не было.

Есть легенда, что начало этим мистическим историям положило происшествие в той самой 217-й комнате в 1911 году, спустя всего два года после открытия отеля. Во время грозы здесь пропало электричество. Горничная отправилась в 217 номер зажечь газовые лампы, но из-за утечки газа случился взрыв. Говорят, горничной повезло, она чудом уцелела, но якобы само происшествие вполне могло открыть дверь в потусторонний мир. Утверждение спорное, но одно известно точно: комната подарила миру незабываемый триллер о заснеженном отеле, маленьком мальчике со сверхспособностями и о том, что порой самое обыденное куда страшнее мистики.


Дом на Скале из «Американских богов» Нила Геймана

Где: Спринг-Грин, Чикаго, США

Цитата: «Это аттракцион при дороге. Один из лучших. А значит, место силы»

Поклонникам фэнтази знакомо чувство, когда нестерпимо хочется побывать в необыкновенных, несуществующих местах, описанных в книге. Авторы создают причудливые дома и миры, а нам остаётся только печалиться, что единственный билет в этом направлении — наше собственное воображение. На первый взгляд, роман «Американские боги» — как раз из таких. Едва ли допустишь мысль, что Дом на Скале, в котором разворачивается одна из ключевых сцен романа — не плод фантазии Нила Геймана, а действующий музей в Чикаго, который ежегодно посещают миллионы туристов.

А всё началось с того, что в середине прошлого века архитектор Алекс Джордан приступил к работе над своим глобальным проектом. Так, камень за камнем, на высоте 150 метров появился дом, который сразу же стал диковинкой для окружающих. «Более всего “Дом” походил на холостяцкий особняк, перестроенный по моде шестидесятых в «геометрическом» стиле: обнажённая кладка стен, множество лестниц и переходов, повсюду пушистые ковровые дорожки и роскошно-безобразные настольные лампы с цветными витражными абажурами, напоминающими шляпки мухоморов», — так описывает дом сам Гейман.

Кадр из т/с «Американские боги»

В 1959 году Джордан размещает указатель на шоссе, и с тех пор Дом на Скале официально становится музеем. Доход от продажи билетов Джордан инвестирует в перестройку дома и покупку новых экземпляров для своей уникальной коллекции раритетов. Он собирал самые разные предметы – от оружия до музыкальных автоматов, от манекенов до светильников и подсвечников. По мере роста коллекции требовались всё новые и новые экспозиции. Так в Доме появились новые пространства. Например, коллекция предметов быта показана в зале «Улицы прошлого», который воссоздает улочку небольшого города 19 века. Всё здесь выполнено в натуральную величину, а в некоторые здания можно даже зайти и удовлетворить исследовательский интерес — обстановка воссоздана в мельчайших подробностях, а многие предметы быта аутентичны.

Осторожно, спойлер!

Уже в начале 80-х в Доме на Скале состоялось открытие зала с самой большой в мире каруселью. Той самой, на которой боги Геймана впервые предстают перед Тенью в своём истинном воплощении. По словам писателя, эта карусель настолько впечатляет, что теряешь ощущение реальности, будто «переносишься на другую планету». Она одновременно восхищает и повергает в трепет, граничащий с ужасом. В декоре карусели использовано 269 фигурок животных и фантастических существ. Тут есть русалка, грифон, единорог, но при этом вы не найдёте ни одной лошадки. С потолка зала свисают фигуры ангелов, играет музыка, и карусель завораживающе крутится в свете тысяч огоньков. Прокатиться, увы, нельзя — посетителям это запрещено. Исключение сделали лишь однажды — когда “Американские боги” всколыхнули новую волну интереса к Дому на Скале, музей предложил Гейману провести специальное мероприятие для поклонников романа. Так, в 2010 году, в Канун Дня всех святых, в Доме на Скале состоялась фанатская конвенция, на которой собрались более 1000 читателей, чтобы поделиться впечатлениями о книге и задать вопросы напрямую Гейману.

Фанатская конвенция в Доме на Скале. Photo: Dalvenjah FoxFire

Геймана так впечатлил Дом на скале, что он сказал себе: «Если я пойму его, то пойму заодно и саму Америку». Так родился замысел «Американских богов» — грандиозного романа-путешествия о старом и новом мире, вере и верованиях, традициях и символах, войне и возрождении.

Дом на скале по Гейману — место силы. Раньше люди в таких местах строили храмы, а теперь возводят достопримечательности. И сегодня туристы едут сюда не только чтобы поглазеть на обширную коллекцию кукольных домов и музыкальных инструментов, макетов кораблей и Санта Клаусов, но и узнать что-то новое о себе. 

 

Наталья Шелагурова

Know­r­e­a­l­t­y.ru