Наш человек в Канкуне Алиса Оболонская, регулярно рассказывающая о своей жизни в Мексике, рассуждает о правдивости мыльных опер, роскоши быть мелосердным и невероятных видах на море, доступных только бедным.
О классовом неравенстве в далёкой Мексике русский человек, как ни странно, хорошо наслышан. Спасибо бесконечным любовным сериалам, которым российский телезритель в 90-х посвятил ни один час своего вечернего времени. Многие сейчас припомнят страдалицу Марианну из теленовеллы «Богатые тоже плачут», которую чуть не лишили законного наследства. И героиню «Дикой розы», долгое время не подозревавшую о своём благородном происхождении. И бедную «Просто Марию», неосмотрительно полюбившую сына богатых родителей. Мы с удивлением смотрели на телесиньор, которые никогда не снимали обувь в собственном доме и попивали днём виски со льдом, на их прислуг и садовников, кухарок и дворецких, сплетничающих и плетущих интриги. С момента бума мексиканских мыльных опер прошло несколько десятилетий, а ярко выраженная социальная разница между богатыми и бедными как была в Мексике, так и осталась.
Иллюстрация: Анастасия Тимофеева
Поискав информацию на эту тему, я обнаружила, что за чертой бедности сейчас живут 40 миллионов мексиканцев, около 30 миллионов считаются малоимущими, а 8,9 миллионов и вовсе не умеют читать и писать. Поэтому совсем не удивительно, что на мексиканских улицах так много попрошаек и бедных, за небольшое вознаграждение оказывающих какие-то услуги. Мой социальный эксперимент стал тому лишним доказательством. Один раз, выйдя из дома, я решила помогать всем нищим, которых встречу. Первые 10 песо я оставила женщине с маленькой девочкой, которые изо дня в день красят «лежачие полицейские» на дороге белой краской, чтобы они были заметнее для автомобилистов. Через пару перекрёстков, остановившись на красный свет, лобовое стекло моей машины было вымыто молодым мужчиной, который отработал свои 10 песо. Затем я отдала очередную монету парковщику (особый вид услуг в Мексике, когда на парковке откуда ни возьмись появляется человек и старательно показывает тебе — разумеется, не бесплатно — где можно оставить машину). Последние 10 песо достались пожилой женщине на выходе из рынка. Вернувшись домой, я поняла, что быть милосердным в Мексике – дорогое удовольствие.
Обеспеченные мексиканцы выбирают жильё в определённых районах (здесь их называют колониями), и совсем не обязательно, что такая колония будет находиться в центре города. Например, центральная часть столицы Мехико считается далеко не самой дорогой и престижной, а в ночное время даже небезопасной. В то же время в других (пусть и отдалённых от центра) благополучных районах цена на недвижимость горазда выше, и прогуливаться ночью там можно спокойно. Окраина курортного города Канкуна на карибском побережье — одна из самых дорогих во всей Мексике. А вот в другой части этого же города мне доводилось видеть объявления о сдаче в аренду ну очень бюджетного жилья за 2500 рублей в месяц. Кстати, такая сильная разница между районами городов — отличительная особенность многих стран Латинской Америки. В колумбийской столице Боготе буквально в ста метрах от центра города легко попасть на улицу, где днём прохожий может лишиться кошелька, а в некоторые кварталы города даже полицейские заглядывают с неохотой. Я старалась быть крайне бдительной, но так и вернулась из путешествия без телефона — он был тихо украден из рюкзака практически в центре города.
Если в России среди равенства многоэтажной застройки зачастую сложно определить уровень жизни жильцов, в Мексике всё о финансовом состоянии хозяев расскажет внешний вид частных домов: богатые особняки прячутся за высокими заборами и автоматическими воротами, а вот убранство бедных домов можно рассмотреть детально, так как первый признак такого жилища — ветхая ограда или вовсе её отсутствие. Если вы идёте по улице и видите мексиканцев, сидящих на стульях снаружи и смотрящих телевизор — это второй признак незавидного материального положения. Не имея возможности купить кондиционер и оплачивать его содержание, люди, спасаясь от духоты, проводят вечерний досуг на открытом воздухе. Так как значительная часть территории страны лежит в тёплых широтах, дома в основном строятся из одного ряда пеноблоков, которые затем штукатурятся и красятся. Мне доводилось бывать в жилищах, где стены так и остались неокрашенными, а полы были земляными. Некоторые потомки индейцев до сих пор строят дома как их предки — из бамбукового частокола, а в качестве крыши используют листья банановых деревьев. Конечно, в таком «жилфонде» отсутствует и газ, и водоснабжение, поэтому видеть курсирующими по районам машины с водой или газовыми баллонами на продажу в Мексике — обычное дело.
После переезда к мужу я обратила внимание, что на возвышенностях холмистого города, где мы живём, вместо красивых особняков с видом на Тихий океан виднеются ветхие лачуги и совсем не приметные домики. Оказалось, что жить на возвышенностях — удел не самых обеспеченных людей, так как туда обычно не доходит вода, а электричество иногда и вовсе не подведено. Несмотря на это, я храню в душе надежду, что когда-нибудь будь мы построим дом на горе с видом на горизонт, уходящем в море. Но пока это удовольствие — не для всех.
Алиса Оболонская
