О жизни турецкого консъержа

Представьте, что в вашем многоквартирном доме живёт кто-то, кто круглосуточно готов помочь с мелкими бытовыми вопросами: выбросить мусор, починить протекающий кран, вызвать техническую службу, когда сломается лифт, и просто поддержать чистоту в подъезде. Непозволительная роскошь, скажете вы? Для среднестатистического россиянина, возможно. А вот в Турции почти в каждом доме такой человек есть. О том, кто это, рассказывает наш человек в Турции Анара Сонмез.

9 Иллюстрация: Евгения Ремизова

О капыджи — обычной турецкой профессии

Сторож, дворник, уборщик, садовник, консъерж – все эти должности в Турции объединились в одну, и в результате получился «капыджи», что в дословном переводе означает «дверник» (пока я пишу это, наш капыджи как раз оправдывает своё «название» и вставляет новый замок в дверь одинокой пожилой соседки). Такая должность для людей без образования (среди них есть даже те, кто окончил всего 4 класса или вовсе не ходил в школу) считается очень престижной, что, в общем, неудивительно: тут тебе и официальная зарплата в $500, и бесплатные служебная квартира, и оплаченные за тебя коммунальные услуги. Кстати, зарплату капыджи выдают из «айдатов», о которых я уже рассказывала, то есть ежемесячной платы за содержание дома, которую жильцы всегда исправно платят.

Когда я узнала об этой типичной турецкой профессии, меня удивило, что, по сути, физический труд капыджи тут сравним с интеллектуальным – зарплата офисного работника или даже госслужащего немногим больше, чем у консъержа. А если вычесть из неё оплату коммунальных услуг и арендную плату, то получается, что на жизнь у капыджи остаётся гораздо больше.

 

О легкодоступности как должностной обязанности. В хорошем смысле

Чаще всего в турецких домах есть небольшая квартира на «нулевом» этаже или в подвале, построенная специально для консъержа и его семьи. Я сама жила в такой почти год, нам её предоставил за символическую плату один знакомый – управляющий дома. Пожив там, я на своей шкуре испытала, какова она — тяжёлая доля капыджи, точнее, малая её часть. Напротив нашей квартиры был склад, а рядом — комната со знаком «Осторожно! Электричество», где находились счётчики всех квартир и главный трансформатор. Когда приходили электрики, чтобы снять показания, всегда стучали в нашу квартиру и просили открыть им дверь от «трансформаторной будки», так как думали, что, как и положено, в этой квартире проживает консъерж. И стучали не только электрики: это были и бывшие жители дома, которые что-то оставили на складе на хранение, и те, кто хотел посмотреть сдающуюся квартиру (в некоторых домах капыджи выступает в роли риелтора). Тогда я поняла – капыджи вынужден быть легкодоступным, в хорошем смысле этого слова. То есть, все всегда знают, где он живёт. К тому же, небольшая квартирка с маленькими окошками всегда будет напоминать о статусе проживающего в ней. Именно поэтому почти все капыджи – это такие тихие безинициативные дядечки, которые смирились со своей участью быть кем-то вроде слуги.

 

О мусоре как поводе обидеться

Мне показалось, что выносить мусор турки считают ниже своего достоинства, и этим занимается исключительно консъерж. Мусорные пакеты здесь выставляются за дверь в определённое время, а капыджи всё собирает и выкидывает. Однажды я, выходя из дома, захватила пакет с отходами, чтобы по пути донести его до мусорного контейнера. Муж сказал больше так не делать. Это обязанность капыджи, и если он увидит, может обидеться и подумать, что я недовольна его работой.

 

О золушке, подкидывающей уголь

Капыджи в доме — самая настоящая турецкая «золушка». Выносить мусор, бегать по мелким поручениям, намывать подъезд, следить за исправностью солнечных батарей и телевизионных антенн, чистить снег зимой, поливать деревья в саду и подметать двор летом – и это далеко не все обязанности турецкого консъержа. Если в доме центральное отопление (не совсем такое, как в России), капыджи следит за котлом, который подаёт тепло во все квартиры, или кидает уголь, если в дом не подведён газ. Выкинул ваш ребёнок с балкона игрушку или обувь – окликните копающегося во дворе капыджи, обязательно занесёт. Будете идти с покупками, коляской – поможет донести, откроет подъездную дверь, вызовет лифт. В некоторых районах мегаполисов капыджи с вечера собирает заказы: кому сколько хлеба и молока на утро, каких газет принести. Подруги из Анкары рассказывали, что поручают консъержу получать посылки у курьера, когда их нет дома.

 

О семейном подряде

На протяжении всего дня капыджи на трудовом посту. Если у него есть жена и дети – чаще всего они помогают кормильцу. Жена будет подрабатывать уборщицей в квартирах, а дети — собирать мусор, разносить заказы, поливать газон. Конечно, всё зависит от домов и районов, в разных местах обязанности будут разными. Если речь о многоэтажном доме с большим садом или комплексе из нескольких домов, то вряд ли в обязанности капыджи будет входить покупка хлеба и свежих газет. Чаще это практикуется в небольших домах на 10-16 квартир.

 

О капыджи-предпринимателе

Наш капыджи — исключение из правил. На входном этаже у него с напарниками — оптовый магазин, а по совместительству он подрабатывает нашим консъержем. Всегда спокойный и вежливый, этот усатый дяденька исправно выполняет свои обязанности (иногда, правда, вижу, что полы моет какой-то парень — видимо, его сын).

Он всегда очень вежлив и обращается к нам с мужем, как принято в Турции обращаться к старшим сёстрам и братьям. Живёт он далеко, но, несмотря на это, когда в доме случился небольшой пожар, сразу же примчался. Позже сам затеял ремонт в подъезде: купил краску и нанял маляра, а потом вывесил отчёт по расходам. В тот месяц нам пришлось заплатить айдат в два раза больше обычного.

 

О безответственности и блате

Как выяснилось из разговора с моей знакомой, проживающей в одном из престижных районов Стамбула, не все капыджи бывают ответственными и достойными похвал. Она возмущена работой консъержа, который бесплатно проживает в комплексе, где цены на аренду начинаются от $800. Работник тот ещё ленивец, кроме уборки мусора и  покупки заказов ничего не делает, лифт может подолгу оставаться неисправным, в подъезде не всегда чисто. «Жаловаться бесполезно», – сетует знакомая, у них там всё «схвачено». Если в управляющей кампании взяли «своего» капыджи, чтобы убрать его и нанять нового, придётся постараться.

 

Об отсутствии амбиций и кино

К моему удивлению, оказалось, что должность капыджи очень востребована, и если кто-то нашёл свое «место под солнцем», то задержится там надолго. В некоторых домах консъержи работают много лет, а потом передают должность по наследству своим сыновьям. Кстати сказать, про капыджи, как неотъемлемую часть турецкого общества, не забывают и в кино. Еще в 70-е годы здесь сняли комедию «Король консъержей», где главным героем был ушлый стамбульский консъерж. А недавно на пике популярности был сериал про дочку капыджи, которая, поступив в престижный институт, изо всех сил скрывала своё происхождение.

Анара Сонмез

29.07.2017