Об Америке и агентах

Наш человек в Калифорнии Коля Сулима об американской мечте, лишившейся большей части своего лоска, и непоколебимом столпе американской действительности с обязательностью закатов, рассветов и приливной волны – конторах по торговле недвижимостью.

Они могут отличаться друг от друга, но незначительно, эти города по обочинам. Там есть занюханный бар, заходя в который невозможно удержаться, чтобы не назвать его «салуном»: ей-богу, не хватает только тапера, продажных дев в измятых кринолинах и коновязи около дверей.

75  Иллюстрация: Анастасия Тимофеева

Здесь обязательны бензозаправочная станция, аптека и почтовое отделение где-нибудь на задворках – отчего-то американская почта не слишком любит привлекать к себе внимание. Какого размера бы ни был городишко, все это непременно будет называться downtown, и тут всегда возникает диссонанс с тем, чему нас учили с детства: даунтаун может быть у Лос-Анджелеса или Нью-Йорка, с небоскребами, ну или деловым центром, на худой конец. С тем, что имеет отношение к слову «деловой». А вот это пропащее, сонное, изжаренное солнцем место, похожее на собаку с вываленным языком, – никак не даунтаун. Последний галстук здесь видели, наверное, еще в семидесятых.

«Вы въезжаете в Болдер Крик, Калифорния. Население – 4358 человек» – сообщает зеленая табличка на въезде, и вы действительно въезжаете, но не можете понять – где все эти четыре тысячи человек? Покажите хотя бы сто. Вдоль улицы движутся аборигены, одетые в полном соответствии со стереотипами: застиранные джинсы на ремне, фланелевые рубашки и номерные New Balance – свидетельство полного равнодушия к культуре потребления, царящей в более густонаселенных местах. А может, признак низких доходов.

Никто не ожидал кризиса 2008 года, как никто не ожидает испанской инквизиции, по словам «Монти Пайтон»

Тем не менее вне зависимости от размера, географического расположения, статуса и экономической активности у всех американских городов есть одна общая деталь. Один непоколебимый столп американской действительности с обязательностью закатов, рассветов и приливной волны – контора по торговле недвижимостью, real estate agency. Здесь может не оказаться пожарной части или приличной школы, особенно учитывая дефицит бюджета, накрывший все штаты, где недвижимость была хоть в какой-то цене (а уж Калифорнии досталось, как никому другому). За то, что в Сакраменто, столице штата, кто-то слишком беззаботно отнесся к вопросам бюджетного планирования (никто не ожидал кризиса 2008 года, как никто не ожидает испанской инквизиции, по словам «Монти Пайтон»), платят пожарные, учителя и полиция. Так что пожарных может не быть, но контору real estate вы найдете непременно, и даже по переулкам вам бегать не придется: вот она, родная.

Приобретение недвижимости было частью американской мечты с момента ее формулировки. Помните? Мужчина в костюме-тройке, женщина в плиссированной юбке и пара глазированных детей на фоне загородного особняка? С сороковых годов прошлого века эта модель прошла длинный путь, в ходе которого лишилась большей части своего лоска, и в немалой мере благодаря постоянно растущим ценам на недвижимость. Новые поколения отнюдь не разделяют трепета перед идеей десятилетиями менять половину своего дохода на возможность иметь крышу над головой – крышу, которая будет твоей лет через тридцать. Люди отлично считают свои деньги, но дело даже не в этом, а в том, что все стали куда больше ценить время своей неповторимой жизни и возможности, которые предоставляет только молодость. А жить можно и в съемной, корона не свалится.

Самые талантливые из агентов превращаются в членов семьи, присутствуют на бар-мицвах и фотографируют первые детские шаги

Под вопросом уже и священные коровы американской торговли недвижимостью: граждане интересуются способами обойти 10%-ный комиссионный агентский сбор с каждой сделки. Именно так – десять процентов с каждой сделки. Если мы возьмем, к примеру, среднюю цену недвижимости в округе Санта-Круз – дьявольские 666 000 долларов на конец 2013 года, то поймем, что агенту достаточно заключить за год одну сделку, чтобы заработать 60 000 долларов — деньги, ради которых другому образованному американцу придется 12 месяцев убиваться в офисе с 9 до 6 ежедневно с оплачиваемым отпуском самое большее на две недели. Хочешь не хочешь, возникает вполне закономерный вопрос: за что, собственно? Притом что поиск и покупка жилья – задача, которую полностью на агента переложит разве что сумасшедший. Труд этот делится поровну между покупателями и агентами: и те и другие ездят по горам и долам месяцами, присматривая, разнюхивая и анализируя. В этом ли доме мне, возможно, придется жить ближайшие декаду или две? Таким образом, вкалывают обе стороны, но одна – задаром, а другая – за десять процентов от суммы контракта. Похоже на церковную десятину, не правда ли?

Отдадим должное агентам: самые талантливые из них за короткий срок превращаются просто-таки в членов семьи, присутствуют на бар-мицвах, фотографируют первые детские шаги, а главное – берут на себя тот невероятный объем бюрократического документооборота, которым обставлено приобретение недвижимости в Америке. Я лично присутствовал при подписании пакета документов на дом и могу сказать: чтобы прочесть эту стопку документации толщиной сантиметров пять, потребуется пара недель – после работы, борясь со сном. В конечном итоге по взаимному согласию процедура покупки становится не более чем формальностью, а сделка строится едва ли не на доверии клиента к агенту и здравом рассудке покупателя. Новому домовладельцу в случае проблем останется только говорить себе: «Видели очи, что покупали».

Air BNB наступает на пятки отелям. Uber уничтожает традиционное такси. Zipcar целится в сердце автопрому. Сколько еще будет существовать торговля недвижимостью в своем каноническом виде – при содействии агента в пыльном шлеме, низко склонившегося над буклетом с фотографиями лодочных сараев и амбаров, загримированных под особняки?

Коля Сулима