Русский интерьер

Каждый выходные телевизионные передачи про ремонт рассказывают, как сделать современную и красивую квартиру из унылой хрущёвки или новостройки с голыми стенами. Каждые выходные кто-то идёт в строительный магазин, чтобы купить обои с «богатым» рисунком, люстру с хрусталём и шкаф с зеркалом во всю длину. Вы можете не сомневаться, что покупатели в строительных магазинах видели чудесные преображения по телевизору. Но воплощать их в жизнь не торопятся. 

1 Иллюстрация: Полина Васильева

Двенадцать лет назад я решила познакомить своего друга со своей бабушкой и пригласила его к нам домой. Мы жили в просторной трёшке, которая видела новые полы в 1985 году, а мебель кочевала за нашей семьей со времен брежневского застоя. Мы не жили бедно, не жили богато. Мы жили так, как живёт большая часть соотечественников: съездил в отпуск — можно копить ещё на один. Когда бабушка узнала о моих намерениях, она очень долго сопротивлялась гостю. «Стыд-то какой, он увидит, что у нас нет ремонта, скажет, что мы – нищие», — говорила она. Конечно, «бедными» мой друг нас не назвал, зато бабушка раз десять извинилась за отсутствие новых обоев и отваливающуюся плитку в ванной.

После этого знакомства моей мечтой стал ремонт как в журнале: белые стены, ровный потолок, занавески в мелкий цветочек и обязательно светлая деревянная мебель. Каждую ночь я засыпала с мыслями о том, что жизнь наладится, когда не придется извиняться за бабушкины обои и красный ковёр на стене.

Ремонт в нашей квартире начался с моей комнаты. Выжженные временем обои сменились новыми (белыми с огромными розовыми цветами, которые переливались на свету), а на потолке поселилась ПВХ-плитка с мелким узором. Так моя мечта была разбита об ассортимент магазина строительных материалов. Сейчас с выбором всё намного проще, но и сегодня, чтобы отыскать среди русской действительности простые и лаконичные вещи, нужно обладать или хорошими поисковыми навыками, или большими деньгами. И если в мегаполисах с этим проще, то провинция до сих пор пребывает в состояние застоя. Кстати, ковёр со стены снимать и стелить на пол мне не разрешили. Ни истерики, ни уговоры, ни фотографии из глянцевых журналов не помогли. Дед отрезал: «Мы что? Графья? По коврам советские люди ещё не ходили!». Эта фраза, кажется, характеризует всё поколение, выросшее на мечтах о светлом будущем.

Потому что и еда, и одежда – удовольствия, которые можно получить здесь и сейчас. А обои сами собой не наклеятся.

Социальные сети пестрят фотоподборками «Как увеличить пространство в однокомнатной квартире», «Как сделать спальню уютной», «Как превратить старый комод в новый». Закладки постоянно пополняются нескончаемыми списками инструкций, на рабочем столе копятся папки с интерьерами, а люди как жили с сервантами во всю стену, так и живут. Потому что любые перемены требуют неудобств. Перемены в интерьере квартиры – тем более. Строительный мусор нужно выкидывать, шторы подбирать в тон к обоям, рабочих искать добросовестных, а самое главное – расставаться с деньгами. И никого не смущает, что с деньгами горожане расстаются каждый день. Например, оплачивая бизнес-ланч или покупая очередную пару ботинок. Мало кто задумывается, что ботинки по стоимости могут равняться новым обоям в комнате, а месяц бизнес-ланчей – небольшим комодом. Потому что и еда, и одежда – удовольствия, которые можно получить здесь и сейчас. А обои сами собой не наклеятся.

Интерьер в России – это как любимая майка. Пусть она потрепалась со временем, выцвела и растянулась. Пусть на ней есть пару пятен. Но она никогда не отправится в мусорную корзину. Ведь с ней связано много приятных и простых эмоций. Тоже самое происходит и с квартирой. Какая бы несуразная она не была, с обоями в горошек, горой ненужных сервизов за стеклом, старым шкафом и скрипучим диваном, она всегда будет вашей квартирой, второй кожей, местом, где можно спрятаться от пугающей будней, плохой погоды и прочих неприятностей. И как бы сильно обложки интерьерных журналов и телепередачи про ремонт не кричали, что нужно жить в красоте, русский человек скорее выберет стабильность и комфорт, пусть даже немного угловатый.

Анна Фёдорова

29.04.2016