Наш человек в Калифорнии о главном страхе американского квартиросъемщика, оказавшегося в тяжелых житейских обстоятельствах, о мертвечине канцелярского языка и о дотошных домовладельцах.
Процедура выселения – американское правовое действие, специально упрощенное в интересах защиты прав домовладельцев. Однако чтобы понять, как на этом фоне будет выглядеть обычное, надо иметь представление о том, насколько Соединенные Штаты – бюрократически зарегулированное государство. Мой любимый пример – это история подготовки к строительству в Калифорнии первого участка скоростной железнодорожной сети. Губернатор Джерри Браун подписал-таки решение о начале строительства – после того, как были улажены все судебные препирательства с противниками проекта (что заняло несколько лет). До сих пор неясны источники финансирования, и вообще строительство первого цикла со всеми необходимыми согласованиями будет закончено не раньше 2029 года. К этому времени, полагаю, уже изобретут антигравитацию, а американцы все еще будут выяснять в суде, кто прав, а кто виноват и чьи права могут быть ущемлены.
Иллюстрация: Анастасия Тимофеева
Американцы – нация, подверженная паранойе. Типичных, самых известных, страхов у американского гражданина несколько, и часть из них касается непосредственно вопросов недвижимости. На слове «eviction», означающем «выселение», мы остановимся подробней. Средний квартиросъемщик, оказавшийся в тяжелых житейских обстоятельствах, получает это самое слово в виде дамоклова меча. О выселении слагают песни и легенды, как всегда происходит с большими страхами, которые необходимо осмыслить и уложить в систему мироустройства.
Причин для выселения может быть несколько: помимо самой очевидной – неуплаты – квартирант может быть выселен за порчу имущества, накопление мусора, приведение жилплощади в упадок или препятствование проведению ремонта.
Вообще, при отсутствии долгосрочного контракта на съем жилья калифорнийский лендлорд может выселить жильца по любой причине – но предупредив заранее. В зависимости от того, как долго жилец снимал эту площадь, «заранее» может варьироваться от месяца до 90 дней. Конечно, такое не назовешь людоедством, однако в городах вроде Сан-Франциско, где в последние пять лет произошла кровавая революция цен на жилье, это может означать для квартиранта трагедию: он прожил в квартире год, платя за нее две тысячи долларов в месяц, а будет вынужден искать себе новую в городе, где дешевле трех с половиной уже ничего похожего и не найдешь. Вряд ли оплата его труда выросла сопоставимо. Куда ему деваться теперь – Гражданский кодекс штата умалчивает.
Я всегда поражаюсь мертвечине канцелярского языка, единственное назначение которого – вводить в заблуждение и пугать читателя.
Я читал описание процессуальных процедур выселения в документе под названием «Руководство по выселению для домохозяев». С утомительной дотошностью этот катехизис описывает точное количество и вид документов, которые обязан подготовить хозяин, а получить неаккуратный жилец, прежде чем судья вынесет решение о защите прав.
Читая подобные произведения, я всегда поражаюсь мертвечине канцелярского языка, единственное назначение которого – вводить в заблуждение, запутывать и пугать читателя. Кафкианскую силу государственной машины, приоритет права состоятельного гражданина над рядовым этот документ декларирует как нельзя лучше.
Домохозяин обязан предъявить полный расчет понесенного ущерба вплоть до пенни, но ему не рекомендуется задирать сумму, чтобы не создавать дополнительных проблем с погашением долга – не надо припирать людей к стенке, говорит нам «Руководство», от расстройства они могут наворотить дел. Бумаги о том, что у лендлорда накопились к вам серьезные претензии, должны быть доставлены лично в руки необязательного жильца. Этим занимаются специально обученные люди – профессионалы обнаружения и вручения извещений о начале процесса по выселению. Квартиранту дается шанс на уплату долга, если этого не происходит, хозяин подает в Верховный суд жалобу.
Американский домовладелец выбирает жильцов, как иные – супругов.
Даже при наличии страхового депозита, на возмещение затрат из этой суммы потребуется специальное разрешение суда. На покрытие ущерба может иногда уйти до десяти лет судебной катавасии, когда жалоба домовладельца путешествует от одного судебного клерка к другому. В случае если квартирант исчез без следа, а хозяин идет на принцип, он может нанять исполнителя, который возьмется найти человека – платят ему не за время, а по факту обнаружения. В случае если жилец решает оспорить свое выселение в суде, он может легко затянуть вынесение решения на долгие месяцы, а то и годы, учитывая загрузку американского правосудия. Домохозяин может снять свои денежные претензии, тогда его жалоба будет рассмотрена не в Верховном суде, а в Суде мелких тяжб – там не требуется сбора жюри и решения выносятся без лишних проволочек. В случае же если он настаивает на удовлетворении денежных претензий, перед заседанием проводится встреча истца с ответчиком – там они могут договориться и решить вопросы без суда. Или – полноценный суд присяжных, представление сторонами своих аргументов, вынесение вердикта, полномасштабное рубилово, какое можно видеть американском кинематографе.
Чем дальше я читал, тем больший ужас перед бессмысленностью, неповоротливостью и масштабами этого процесса охватывал меня.
В результате я другими глазами взглянул на процедуру поиска жилья в Америке. Я понял, отчего американский домовладелец выбирает жильцов, как иные – супругов: соблюдая десятки мер предосторожности, проверяя рекомендательные письма, контактируя с прежними хозяевами, взимая огромные страховые депозиты и депозиты на уборку помещений, проверяя кредитный рейтинг. Не удивлюсь, если дело доходит до гороскопов, тестов на наркотики в крови и выяснения криминального бэкграунда. Если раньше я, в стройных рядах таких же сочувствующих, клял лендлордов последними словами за жадность, жестокосердие и высокомерие, то теперь вижу, что упорный и отчаянный жилец вполне способен устроить своему домохозяину полноценный геморрой, да еще и растянутый во времени на годы.
Похоже, что мы более-менее квиты.
Коля Сулима
