RV-жизнь

Наш человек в Калифорнии Коля Сулима рассуждает о такой важной для американцев культурной единице как дома на колёсах.

Американцы обожают аббревиатуры. Скажем, «RV» — Recreational Vehicle или «Транспорт для восстановления сил». Как нелепо и выспренно звучит! «АрВи» – всего лишь трейлер, только для американца в этом слове куда больше смысла и багажа. У нас никогда не существовало такой культурной единицы. Были прицепы, и вспомните, что в них перевозили? Древесину, скот или солдат. Прицепы типа «Скиф» или «Зубренок» были такой же роскошью, как и «Жигули». Да и чего ждать от нации, которая автомобилями начала обзаводиться лет двадцать назад?

109 Иллюстрация: Анастасия Тимофеева

Вы хорошо знаете, что Америка живёт с колес и крыльев. Однажды сделав ставку на шоссе и аэропорты, они так и не изменили себе, продолжая рулить и летать. А так как американцы – люди с шилом в заднице, то путешествуют они куда больше нашего. Я уже не говорю о том, насколько чаще в течение жизни они переезжают с места на место — в итоге у нас выходит портрет человека, успевающего за шестьдесят лет сменить с полдюжины городов, купить и продать столько же домов или квартир. Кроме того, Америка – страна просторная и живописная, объехать хотя бы главные её достопримечательности считается едва ли не долгом развитого человека. Если не в юности, то на пенсии точно – так думает, я уверен, большинство американского среднего класса. Как это сделать? Купить или взять напрокат RV.

Идея о том, что в трейлере можно не только странствовать, но и жить, родилась вместе с самим RV и процветает с того самого дня. Трейлер стал частью американской культуры, существует целый феномен под названием «Нация Winnebago» (по названию знаменитого бренда). В прицепах жили герои кино – Риггз из «Смертельного оружия», в фильме «От заката до рассвета» герой Харви Кейтеля вёз в трейлере бандитов Тарантино и Клуни, а Де Ниро в «Знакомстве с Факерами» жил в настоящем дредноуте, а не RV. Ну, а самый известный трейлер современности – конечно, варочная амфетамина из шоу «Во все тяжкие».

Я видал RV, похожие на яхту Абрамовича и старые корыта, от бампера до бампера выкрашенные в психоделические цвета или оклеенные ракушками, трейлеры с цитатами Матери Терезы. Трейлеры с самодельными ростовыми куклами – заменить водителю подругу, трейлеры, играющие христианские гимны на семидесяти децибелах, и с дискотеками на крыше. RV настолько слился с американским ландшафтом, что я попросту перестал его замечать — разве что на глаза мне продолжают попадаться громадные парковки, заставленные RV в аренду.

Три года я прожил в месте под названием Santa Vida RV Park, парковке трейлеров — снимал комнату в хозяйском доме. Таких парковок в Штатах тысячи, это очень популярный бизнес и населяет их своеобразная публика — обычно двух типов: путешественники и оседлые. Путешественники приезжают и исчезают, «свои» задерживаются, порой на годы.

Многие из постояльцев за время стоянки менялись — отращивали волосы на шеях, на глазах превращаясь в канонических «реднеков» с масляными от накурки глазами.

На каждой парковочной ячейке можно подключиться к электричеству, с отдельным счётчиком киловатт. «Санта Вида» – стоянка маленькая, и на всех там был единственный домик с туалетами и душевыми кабинками; приезжие получали от него ключи у хозяина. Ещё был небольшой бассейн.
Если туристы исчезали без следа, то оседлые жители трейлеров были куда более любопытной публикой. Сняв колёса со своих RV, они ставили их на деревянные основания, кое-кто надевал на покрышки чехлы, чтобы резина не пересыхала – и поселялись на месяцы, а то и годы. Многие из постояльцев за время стоянки менялись внешне и внутренне — отращивали волосы на шеях, на глазах превращаясь в канонических «реднеков» с масляными от накурки глазами и горами хлама вокруг стоянки. Другие сохраняли облик и привычки людей опрятных – разве что обменявших комфорт на слегка цыганский образ жизни. Тем не менее, все без исключения были людьми безобидными и дружелюбными.

«Передвижной дом для тех, кто упустил в жизни что-то важное», — пишет «Блог Колумбийского Университета»; если в середине прошлого века мото-дом считали убежищем для потерянных и разочарованных мужчин среднего возраста, эскапистов с вечной «осенью в сердце», то сегодня это, скорее, способ ампутации. Инструмент, которым нонконформисты удаляют себя из урбанистического мира. Идея жизни, как говорят американцы, off the grid — «вне зоны покрытия», становится все более интересной для молодых людей, в первую очередь. Во-первых, они здоровее и не боятся жить без медицинской страховки (американская фобия номер один), не имеют пока детей и обязательств (фобия номер два) и не выплачивают ипотеку (фобия номер три). Ограничений, с которыми приходилось считаться раньше, всё меньше: мобильная связь в США очень улучшилась за последние пять лет и мобильный интернет без кабальных контрактов куда доступнее — люди могут работать из любой точки Штатов. Человеку, не привязанному к одной точке, в Америке есть на что посмотреть.

В сети сейчас полно статей о том, как жизнь на колесах позволяет экономить на всем, начиная с проклятой квартплаты, и адресуются они выпускникам колледжей, а вовсе не пенсионерам, вроде Шмидта из одноименного кино. Америка потихоньку начинает понимать, что реалии постиндустриального общества уже здесь – диплом вовсе не гарантирует работы. Реальность такова, что многим молодым людям придется выбирать из нескольких не самых приятных вариантов: микрожильё, самая дешевая аренда или членство в «Нации Winnebago». У меня предчувствие, что нация эта сильно помолодеет.

Коля Сулима

06.06.2016

Know­r­e­a­l­t­y.ru