Претендентов на звание самых уродливых зданий столицы не так много, и безусловные лидеры относятся к хрущёвскому и лужковскому периодам. Давайте посмотрим, какие здания обвиняют в уродстве и почему.
К сталинкам придраться сложно. Монументальный неоклассицизм в градостроении оказался неплох, и, что ни говори, ансамбли зданий в этом стиле на крупнейших московских проспектах во многом определяют современный облик Москвы и являются предметом гордости москвичей.
Архитектура брежневского периода стала продолжением хрущёвских начинаний. Однако переплюнуть Никиту Сергеевича в смелости архитектурных решений не получилось. Хотя в топах московских уродцев иногда упоминают здания брежневской эпохи, например, 13- этажный дом на ножках на Беговой улице (он же – «дом авиаторов», он же – «дом-сороконожка») или гигантское 14-этажное здание длиной около 400 метров в начале Большой Тульской улицы, тоже имеющее несколько народных названий: «Титаник», «лежачий небоскрёб», «дом атомщиков». Оба дома, кстати, кроме недоброжелателей имеют и своих фанатов. А дом на Беговой так и вообще будто выпал из портфолио великого Ле Корбюзье.
Москва лужковская
Ну что ж, давайте попробуем составить свой рейтинг самых нелепых московских архитектурных шедевров. Мы решили, что античудес архитектуры в нашем топе будет семь, как чудесам и положено. Вопреки хронологическому порядку начнём с эпохи мэра, а не генерального секретаря (а в рейтинге будут в основном архитектурные шедевры хрущёвского и лужковского периодов – лидеры народной нелюбви). Кстати, Никита Сергеевич и Юрий Михайлович даже «архитектурно» между собой весьма схожи – невысокие, крепкие, лысые, с авторитарным стилем руководства и уверенные в том, что компетентны в любом вопросе. Юрий Михайлович, будучи градоначальником, всей душой любил архитектуру Москвы, ему хотелось оставить в ней свой неизгладимый след. Никита Сергеевич – тот и в архитектуре, и в искусстве вообще разбирался так, что любого мог научить. К тому же он в сжатые сроки строил коммунизм, а посему современная ему архитектура обязана была неустанно приближать прекрасное будущее, чем она под его началом и занималась. В итоге же получилось то, что получилось.
Конечно, спасибо Юрию Михайловичу за МКАД и за Третье кольцо. Но в то же время лужковский период – время сноса архитектурных памятников, время точечной застройки и время возведения китчевых домов-утюгов и прочих сомнительных шедевров. Образцами безвкусицы признают здание театра Et Cetera во Фроловом переулке, новое здание Военторга на Воздвиженке и дом-яйцо на улице Машкова. Знатоки и любители архитектуры сдержанно ненавидят ТЦ «Атриум» и ТЦ «Европейский», оккупировавшие площади перед Курским и Киевским вокзалом. Но в наш топ мы включили самых заметных представителей лужковского стиля – многочисленные корабли лужковской Москвы по-пиратски причалили именно туда, где выглядят наиболее дико и странно. Юрий Михайлович уверял, что на самом деле это не надругательство над здравым смыслом, а развитие московских традиций в стиле российской эклектики, смело вбирающей в себя всё стилевое разнообразие. Как-то и не поспоришь – действительно вбирают.
7 место: ТЦ «Наутилус»
Здание в виде развесёлого, разноцветного, покрытого мозаикой, всего в изогнутых изящных линиях утюжка в пять этажей на пересечении Никольской улицы и Театрального проезда (ул. Никольская, 25) построено в 1999 году архитектором Воронцовым, который был тогда заместителем главного архитектора Москвы. Здание заслуженно входит в большинство рейтингов московских архитектурных уродцев. Оно принципиально асимметричное: по-разному в разных частях оформлены и цокольные этажи, и средние, и крыша, разный формат окон, торчащие тут и там разнокалиберные декоративные элементы.
Кто-то спросит: так разве ж это грех? В общем случае – нет, не грех, но в данном – всё-таки чересчур. К тому же не забываем, где здание построено. Ведь удивительно, что в самом центре Москвы в ансамбле Лубянской площади, основу которого составляют громадины «Детского мира» и здания ФСБ, вдруг появился этот разухабистый новодел. Как будто весёлый подгулявший прохожий решил устроить небольшой фуршет прямо на скамейке напротив полицейского участка. Так и хочется спросить: уважаемый, ну почему же именно тут? Вы бы лучше во дворик прошли. Но нет, во дворик уже поздно. Смело стилизованный под модерн («С тёплой иронией» – как говорил его творец), заблудившийся корабль, видимо, ещё долго будет мчаться на всех парусах от Кремля к глыбе здания ФСБ на Лубянке.
6 место: «Альфа Арбат Центр»
В рекламных материалах к «Альфа Арбат Центру», расположенному в самом начале Арбата (Арбат, 1), говорится, что «архитектурный проект в старом московском духе соединяет современность и прошлое, не нарушая исторического облика центра города». В этом утверждении тоже можно легко заподозрить «тёплую иронию». Восьмиэтажная громадина «Альфа Арбат Центра» не нарушает облик? Ещё как нарушает. Снова задаёшься вопросом: ну почему же именно здесь?
Вот вроде бы угол здания, обозначающий начало улицы и выполненный в форме циллиндрической башни, является этаким алаверды ресторану «Прага». Но мощная туша «Альфа Арбат Центра» так нахально не соответствует всей улице, облик которой старательно сохранялся, что этот вялый кивок на дальнее родство воспринимается как «нате, подавитесь и отстаньте». Нахальство, разухабистость, циклопичность размеров, перетягивание внимания на себя с архитектурно гораздо более достойных и имеющих историческую ценность зданий – вот типичные признаки, присущие лужковскому стилю в архитектуре.
5 место: «Чайка-плаза»
Здание бизнес-центра по адресу Новослободская улица, 41 построено в 2002 году. Опять из рекламы: «Выполненное в стиле hi-tech, оно стало одним из наиболее ярких украшений деловой Москвы». Сомнительное утверждение, поскольку БЦ «Чайка Плаза» – типичный лужковский утюг, расположенный, правда, в более скромном районе, чем ранее упоминавшиеся его собратья по архитектурному топу. Поэтому претензии в надругательстве над исторически сложившимся архитектурным ансамблем касаются его в меньшей степени. Но, как говорится, не любим мы его не за это.
Здание является эталонным образцом архитектурного китча. Основной принцип, которым руководствовался автор проекта, видимо, такой: чтобы было всё, да побольше. Поэтому на утюжок понавешено и чего можно, и чего нельзя. Тут тебе и фасад из серого полированного камня, и обширные площади тёмно-зеркального витражного остекления, и трогательные колонны какого-то из классических ордеров по всему периметру, и куполочки с надстроечками на крыше, и там же даже ещё какой-то отдельно стоящий портик, который, очевидно, больше никуда не влез, а при сборке оказался лишним. Но не пропадать же добру. О, оно не пропало, и долго ещё у неподготовленного прохожего будет отвисать челюсть от увиденного, и он будет тихо шептать: вот же ж дюже богато и шикарно слепили. Да, чай не у пронькиных и прочих разных шехтелей. Знай наших!
4 место: БЦ «Белая площадь»
Опять обратимся к рекламным материалам: «Введённый в эксплуатацию в 2009 году бизнес-центр «Белая площадь» класса А+ имеет в составе три деловых комплекса высотой от шести до пятнадцати этажей, объединённых общей инфраструктурой, и сочетает в себе футуристический дизайн и современные формы с самыми высокими стандартами качества, надёжности и элегантности». Не поспоришь: дизайн действительно футуристический, hi-tech выдержан, никаких нелепых финтиклюшек, завитушек, колонночек, башенок. Надёжность не проверяли, но верим.
Так в чем проблема? Ведь этот комплекс обычно даже в топы архитектурных монстров не включают. К чему же мы придираемся? Да просто церквушку жалко. Маленькую такую, старообрядческую, храм Николы Чудотворца. Расположена она перед БЦ «Белая площадь» как раз таким образом, что выходит картина маслом: «Три злобных корабля-утюга загнали в угол и собираются заклевать храм Божий». Фотографы очень любят этот ракурс. Конечно, там непростой угол площади, туда выходит несколько улиц и переулков, и это дробит архитектурное единство. Но создание группы агрессивных утюгов, противопоставленных храму – явно идея архитектора. И она нам категорически не нравится. Эта сторона площади при таком решении выглядит голой, недостроенной. Явно не хватает фасада, который прикрыл бы всё и придал архитектурному ансамблю единство.
Призраки советского прошлого
Теперь переходим к лидерам нашего топа. И это всё – детища хрущёвской эпохи (одно – с переходом в брежневскую).
3 место: 26-этажные административные здания-книжки на Новом Арбате, дома № 11, 15, 19, 21
Они же – сберкнижки Посохина, как называли их в народе. Может, кто случайно не знает: Посохин – тогдашний главный архитектор Москвы и главный творец Нового Арбата. Сам Новый Арбат называли вставной челюстью Москвы. Точный образ, не правда ли?
Проспект собирались проложить ещё по сталинскому плану реконструкции города, но война помешала, а в 60-годы сталинская застройка была уже неактуальна. Решили сделать нечто суперсовременное из стекла и железобетона. Хрущёв тогда был очень впечатлён современной архитектурой во время поездки на американский континент, и за образец приняли гаванский 39-этажный небоскрёб Фокса, который американцы успели в середине 50-х годов построить на Кубе ещё до коммунистического переворота Фиделя Кастро. Форма в виде книжки пришлась как нельзя кстати, ведь СССР считался самой читающей страной. Вот так и появился на свет новоарбатский монстр – четыре здания-книги, связанных единым двухэтажным стилобатом, в которых размещались магазины, рестораны, кафе.
На некоторое время Новый Арбат стал московским Бродвеем. Но недолго Москва гордилась своей новой вставной челюстью, довольно быстро она устарела и стала выглядеть довольно жалко и нелепо. И сейчас один только взгляд на Новый Арбат навевает у бывалого человека воспоминания о наивном советском прошлом, когда общественная жизнь столицы была сосредоточена между пивбаром «Жигули», кафе «Метелица» и рестораном «Арбат», и когда пределом мечтаний для москвича было съездить по путёвке в Болгарию, а если очень повезёт — накопить денег на автомобиль ВАЗ.
То, что задумывалось как дорога в коммунистическое будущее, сейчас воспринимается как напоминание о небогатом и скучноватом советском прошлом, когда по праздникам на каждом из новоарбатских зданий-книжек по вечерам зажигался свет в окнах, образуя одну из букв, вместе составляющих аббревиатуру СССР.
Большой вины команды Посохина, строившей Новый Арбат, тут нет. Просто стилевое направление слишком быстро потеряло свежесть. Сейчас фасады домов-книжек на Новом Арбате несколько осовременены, но, как ни крути, это вставная челюсть.
2 место: Дом Правительства РФ на Краснопресненской набережной
Это единственный представитель брежневского периода. Здание строилось с 1965 по 1979 год, но, несмотря на достаточно молодой возраст, неоднократно меняло хозяев и даже имеет уже свою героическую историю. При этом мы всё же решились упомянуть её в своём рейтинге. Почему? А давайте вспомним, что оно из себя представляет. Вся конструкция составлена из трёх частей: мощное гранитное основание с парадной лестницей, семиэтажный стилобат с крыльями и 20-этажный центральный корпус, напоминающий формой гигантскую рубку подводной лодки.
Проблема здания в том, что это – припозднившаяся модель советского покроя из того же модельного ряда, что Дворец съездов, Новый Арбат и гостиница «Россия». Но его подвело то, что оно долго строилось, поэтому к моменту завершения своего 15-летнего строительства уже было архитектурным анахронизмом, успев безнадёжно устареть. К тому же нет в нём достаточной монументальности. Такое впечатление, что Дом Правительства — какой-то проект второго ряда, что должны были строить что-то совсем другое, но по какой-то причине, возможно, из-за дешевизны, неожиданно предпочли этот. К тому же ассоциация с подводной лодкой – несколько не то, с чем хотелось бы ассоциировать органы власти нашего государства.
1 место: Государственный Кремлевский дворец (он же — Кремлёвский дворец съездов)
Что ни говори о пошлости лужковского новодела, но переплюнуть в смысле безвкусицы жемчужину советского градостроения – Кремлевский Дворец съездов – едва ли возможно, это безусловный победитель нашего топ-7. От других монстров советской архитектуры, таких как гостиницы «Интурист» и «Россия», удалось избавиться. Но Дворец съездов пока крепко окопался за кремлёвской стеной.
Народное прозвище этого чудища – аквариум. Построен он был в 1961 году. Снова, как и в случае с Новым Арбатом, не обошлось без впечатлительного Хрущёва – во время поездки в Китай его привёл в восхищение тамошний Дворец съездов. И Никита Сергеевич возжелал такого же, из стекла и бетона, непременно с роскошным банкетным залом и обязательно в Кремле, а не где-то на Ленинских горах, где первоначально планировалось строительство.
Хрущёв настоял, дворец по китайским лекалам начали строить, снеся перед этим несколько исторических построек в Кремле, в том числе старое здание Оружейной палаты и крыло Патриарших палат. Архитектурный подвиг был по достоинству оценён ЮНЕСКО, которая в 1961 году исключила Московский Кремль из числа памятников мирового значения (спустя три десятилетия статус вернули).
Когда ради шикарного банкетного зала высоту здания было решено увеличить, раздались робкие недоумевающие голоса: мол, это закроет вид на Кремль с одной из сторон. Никита Сергеевич находчиво парировал: пусть смотрят с других сторон.
Что-то говорить об архитектуре Кремлевского дворца, этого по-своему замечательного памятника советской архитектуры – излишне. То, что должно было стать одним из символов мировой победы коммунизма, стало символом волюнтаризма, дурновкусия и понтов. Снесут ли его когда-нибудь? Бог весть.
Текст: Алиса Орлова
Иллюстрации: Анастасия Тимофеева
02.06.2017